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Svaki čovek  može biti ljudska knjiga. Razlika između knjiga ljudi koji imaju dom i onih živih 
knjiga čiji su autori kuću zamenili stazom je u tome što ove druge knjige ispisuju cipele. Iza svake 
rečenice iz ovih živih knjiga stoji po par cipela. Te cipele su na nogama migranata, izbeglica i 
azilanata.

Kada sve migranstske cipele jednog dana same počnu da govore biće to knjiga bez kraja, koja 
obilazi zemljinu kuglu i svakog trenutka joj se dodaju novi redovi.

A, dotle, dok cipele ljudi u pokretu ne progovore i ne ispišu životne priče, najmoćnije od svih 
moćnih priča, budimo mi njihove cipele!

Pred čitaocima ove publikacije su priče koje su ispričali ljudi u pokušaju  da obuju migranstke 
cipele i u njima, umesto njihovih vlasnika - progovore. 

Ako je tako nešto uopšte moguće, ovo pred vama je iskren pokušaj tako nečega. 

Hvala izbeglicama, migrantima i azilantima što su baš nama dozvolili da mi budemo njihove cipele 
koje govore!
 

U U TUĐIM CIPELAMATUĐIM CIPELAMA
Knjiga je prebivalište života - radosti, 
tuge, promena, nade… 

BRANISLAVA OPRANOVIĆ 
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SMRT, KRIJUMČARI, VIOLINE I ZIDOVI
A, na kom jeziku se pišu žive knjige? 

 Na svim!  Tu se svaka knjiga čita u originalu!

 I bez obzira na to, govorimo li neki od ovih jezika, ili sve njih, jedno je sigurno  - svako ko 
hoće da zna, može da zna sudbine na desetine hiljada ljudi u pokretu, te  i ove vesti koje su u 
našoj zemlji, ali i na drugim migranstkim rutama, obeležile jun ove 2023. godine.

 U vremenu sačinjavanja ove publikacije, u junu 2023. bili smo svedoci potonuća broda 
sa migrantima u Jonskom moru, kod južne Grčke. U tragediji, jednoj od najvećih migrantskih 
katastrofa u Evropi, prve informacije (Džeremi Lorens, predstavnik za štampu Komesarijata 
Ujedinjenih nacija za izbeglice) kazuju da je poginulo 78 ljudi, a najmanje još njih 500 se vode 
kao nestali. Preživeli tvrde da je na brodu od oko 750 ljudi možda bilo i oko stotinu dece! 
Zvaničnik UN izneo je da „tragedija samo pojačava neophodnost da krijumčari ljudi budu privedeni 
pravdi, a da je pretraga i spasavanje preživelih „pravni i humanitarni imperativ“.
 Balkanska ruta je prema zvaničnim podacima Evropske agencije za graničnu i obalsku stražu 
(Frontex) druga najaktivnija migrantska ruta, a od početka ove godine 22.500 ljudi je prošlo kroz 
Balkan ka zemljama Evropske unije, saopštio je 20. juna povodom Svetskog dana Beogradski 
centar za ljudska prava. U prihvatnim centrima i centrima za azil u Srbiji trenutno boravi oko 
2.200 migranata, tražilaca azila i izbeglica, što je upola manji broj u odnosu na isti period u toku 
prethodne godine. S druge strane, kazuju zvanični podaci, „na terenu se zapaža značajno veći 
broj novopridošlih koji bez registracije i odlaska u smeštajne kapacitete nastavljaju svoj put, što 
ukazuje i na postojanje razvijene mreže krijumčarenja ljudi“.
 
 Pripadnici MUP Srbije pojačano su kontrolisali boravak iregularnih migranata van Prihvatnog 
centra u Subotici, u graničnom pojasu s Mađarskom, naročito na potezu od Hajdukova do MZ 
Kelebija, „što je očigledno, pored smanjenja migranata na navedenom prostoru izazvalo veliki 
revolt krijumčara i krijumčarskih grupa na istom području a koji se ogleda u sve intezivnijem 
obračunu uz upotrebu i vatrenog oružja (Bojan Šoralob, načelnik SBO).  
 
 U dva navrata, u šumskom pojasu na severnoj strani Subotice prema Mađarskoj došlo je, 
polovinom i krajem juna, do obračuna vatrenim oružjem između dve grupe ilegalnih migranata i 
onih koji se bave krijumčarenjem ljudi... Prema informacijama iz Policije u prvom sukobu tri lica 
su povređena, od kojih je dvoje bilo životnoj opasnosti... 
 
 U drugom sukobu... Dok ovu publikaciju predajemo u štampu snimci sa društvenih mreža 
potvrđuju pucnjavu iz vatrenog oružja na obodu Subotice... Ima li stradalih, zvaničnih informacija 
nema...
 Dramu migranata - pred kojima svet, koji se još nije usaglasio o zvaničnoj politici prema 
ljudima u pokretu, zatvara oči – prenose i zvuci violina. Prva od njih nastala je 2013. godine, a 
napravili su je osuđenici zloglasnog italijanskog zatvora Opera od čamca koji je prevozio migrante 
iz Afrike i koji je pretrpeo brodolom. Violine se i dalje proizvode od drveta čamaca koji su potonuli 
ili ih je potopila obalska straža, u sećanja na sve migrante koji nisu uspeli da stignu do obale.
Podizanje ograda ne smanjuje broj izbeglica! Niti će ogradama migracije biti zaustavljene!
Čujete li violine? Čitate li žive knjige? 
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MI TO VIDIMO OVAKO  – 
NOVI OKVIRI ZA RAZGOVORE 
O MIGRACIJAMA

 Migranti i izbeglice u medijima u Srbiji na srpskom i mađarskom jeziku, pokazala je analiza, 
“prikazani su u dva stalno prisutna i dominantna okvira - vizuelnom okviru viktimizacije i vizuelnom 
okviru pretnje, i to kao bezlične grupe bez ikakvog identiteta, kao pasivne osobe koje ne rade 
ništa, osim što čekaju da se nešto dogodi u vezi sa njihovim statusom. Individualni portreti su 
retki…” (Krstić, A. 2022.)
  
 Upravo ovo, trenutni (zima/leto 2023.) dominantno negativan narativ o izbeglicama 
i migrantima podstakao je i učvrstio Ekumensku humanirtarnu organizaciju i njene saradnike 
u uverenju da je oslikavanje individualnih portreta ljudi u pokretu, razbijanje predrasuda i 
uspostavljanje novih okvira za razgovor o migracijama - nadasve nužna misija! 
 
 Osmislili smo projekat “Mi to vidimo ovako - Novi okviri za razgovore o migracijama”, čiji 
je osnovni cilj senzibilizacija i povezivanje pre svega mladih, ali i drugih građana sa izbeglicama 
i migrantima smeštenim u prihvatnim centrima u Subotici i Somboru. Oslonac i glavne aktere 
pronačli smo, ne slučajno, u studentima: Odseka za komunikacije Učiteljskog fakulteta na 
mađarskom nastavnom jeziku u Subotici i studentima Pedagoškog fakulteta u Somboru. U saradnji sa 
eminentnim nastavnicima i novinarima osmišljena su jednosemestralna predavanja na mađarskom 
i srpskom jeziku, čije teme su bile: etičko izveštavanje, medijska pismenost, ljudska prava i 
demokratija, globalni, nacionalni i lokalni političko-ekonomski okviri i konteksti, metodologija 
pripovedanja (storytelling) i uticaj medija na formiranje stava lokalne zajednice o migrantima/
izbeglicama.
 
 Namera nam je bila da visokoškolcima naglasimo ulogu i važnost medija i kao mostova 
između kultura i zajednica, uvereni da su i oni, budući medijski poslanici, tu da povezuju, ne 
da razdvajaju, te da u tom odgovornom poslu imaju nezamenljivu ulogu u društvu. Pored ovoga, 
tokom studijskih poseta prihvatnim centrima u Subotici i Somboru kroz razgovor sa zaposlenima i 
korisnicima centra studenti su, uvereni smo, stekli jasniju sliku i o ulozi Komesarijata za izbeglice 
kao i funkcionisanju prihvatnih centara u našoj zemlji. 
 
 Učesnike projekta - studente, članove nevladinih organizacja i druge građane /čitaoce 
-učlanili smo i u biblioteku, Živu biblioteku, u kojoj su knjige zapravo ljudi, migranti i izbeglice. 
Čitanje “knjiga” iznedrilo je životne priče ljudi u pokretu, od kojih smo sačinili ovu publikaciji.
  
 Projekat smo vodili u partnerstvu sa Učiteljskim fakultetom na mađarskom nastavnom 
jeziku u Subotici., a u saradnji sa organizacijom IOM, uz podršku Švajcarske. 

PORTRETI LJUDI U POKRETU

MILICA MILOVIĆ KINOLI 
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OČI U OČI SA 
ČOVEKOM - KNJIGOM

MILISAV MILINKOVIĆ 

 Živa biblioteka je alat koji nam omogućava da izađemo iz zone komfora, i umesto da 
čitamo knjigu držeći je u ruci, imamo jedinstvenu priliku da sa njom porazgovaramo – oči u oči! 
Živa biblioteka funcioniše kao i svaka biblioteka: Posetioci mogu da pregledaju katalog dostupnih 
naslova, izaberu knjigu koju žele da pročitaju i da je pozajme na ograničen vremenski period. 
Posle čitanja vraćaju knjigu u biblioteku i, ako žele, pozajmljuju drugu. Jedina razlika je što su u 
Živoj biblioteci knjige zapravo ljudi, a čitanje se sastoji od razgovora.
 
 Živa biblioteka je skup na kojem ljudi - knjige, u ovom slučaju izbeglice imigranti, dakle 
ljudi u pokretu dele s drugima svoje životne price. Čitaocima se, pak, pruža prilika da se kroz 
razgovor upoznaju sa knjigama - ljudima i čuju njihove priče, postavljaju pitanja, razgovaraju i 
steknu, potvrde ili promene svoje (a i tuđe) mišljenje i stav, u ovom slučaju, o ljudima u pokretu. 

SUOČAVANJA SA STRAHOM
IDA BOKA I VIKTORIJA ZAKINSKI TOMA 

 Ideja za projekat „Mi to vidimo ovako- novi okviri za razgovore o migracijama“ nastala 
je spontano, a tako logično. Mi, koji radimo na terenu, ne vidimo samo ljudsku patnju - izazove 
sa kojima se migranti i izbeglice suočavaju, već često analiziramo i šire političke, istorijske, 
sociološke i demografske kontekste, kako bi sve što vidimo, lakše u svojim glavama poslagali. 
Često razmišljamo o tome, na koji način se o migrantima izveštava, zašto je to tako, kome to 
odgovara, a znamo i kome odmaže. Na sva ova pitanja, nalazimo neke naše odgovore, koje 
potkrepljujemo istraživanjima i razgovorima na terenu, kako sa izbeglicama/migrantima, tako i 
sa lokalnim stanovništvom i nadležnima. 

 Ulaskom u učionicu, prvi put, videli smo odbojnost prema temi, i pre svega strah. Pogledali 
smo se u oči, direktno, i nekako smo uspeli da se razumemo. Rad u zajednici ne sme isključiti 
nijednog aktera te zajednice. A akteri smo svi, koji se trenutno tu nalazimo: i izbeglice/migranti, 
i humanitarni radnici, i organi reda/medicinski radnici, i lokalno stanovništvo, i ti, i ja. Mi činimo 
ovu zajednicu. I ukoliko želimo da promenimo narative o migracijama, prvo moramo dati prostora 
svima da izraze svoja iskustva, strahove, osećaj nemoći, bes, tugu, kajanje, duboko saosećanje… 
Puno je to emocija sa kojima se treba nositi u grupi, čak i za iskusne predavačice, ali trenutno ne 
vidimo efikasniji način za rad sa mladima koji žive na žarištu ove pojave. U šumama oko Subotice 
danima se čuje rafalna paljba iz automatskog oružja. Ljudi se boje, a odgovori na njihova pitanja 
izostaju. I strpljivi postaju nestrpljivi, i trpeljivi postaju skloniji generalizaciji. Retko razmišljamo 
o tome, kako se fašizam rađa, i da on ne kreće uvek iz osećaja sopstvene superiornosti, već iz 
pukog straha. 
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DO SNA STAZOM TORTURE I 
BEZNAĐA
Priču zabeležili: TAMAŠ KALINKA I FILIP KOVAČ  
STUDENTI TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET 
NA MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA

 Tokom susreta u „Živoj biblioteci“ u Subotici, moj kolega i ja, razgovarali smo sa čovekom 
iz Pakistana. Nazvaćemo ga  Ahmed. 
 
 Ahmed ima 44 godine i otac je, kako kaže, „samo“ četvoro dece. Rođen je u Pakistanu, gde 
je dugo radio u tekstilnoj industriji, za fabričkom trakom. Na put je, poput mnogih, krenuo davne 
2015. godine. Želja mu je da jednog dana s porodicom živi u Italiji. Ahmed se svim silama trudio 
da nam - svojim bazičnim poznavanjem engleskog jezika, i još slabijim poznavanjem srpskog, ali 
koji s otvorenim osmehom govori  - ispriča priču o agoniji, vrtlogu emocija i u mozak urezanim 
oštrim tragovima tokom osam godina dugog puta od Pakistana do Srbije. 
 
 Od mnogobrojnih tortura koje je preživeo na putu, koji traje bezmalo deceniju, dva su 
događaja koji ga opsedaju. 
 
 Priča prva: Tokom prelaska granice između Irana i Turske, hodao je, uz sunarodnike,  
neprekidno četrnaest sati! Put je vodio preko planina, kroz sneg, koji im je dosezao do kolena! 
Nijednom nisu seli! Jer, znali su - što brže pređeš tu deonicu, to su manje šanse da ćeš biti 
uhvaćen, ili da pogineš ako straža zapuca! Bili su to dugih, mučnih, drhtavih četrnaest sati hoda... 
Hoda do slobode!  Ili, pak, samo do sledeće stanice, na dugom putu koji vodi ka slobodi! 
 
 Priča druga: Na prelasku iz Turske u Grčku preko Sredozemnog mora doživeo je beznađe 
i strah, koji neće nikada zaboraviti. Na obali Turske strpali su ih u čamac veličine kreveta. Sem 
njega u tu ljusku od oraha natrpano još bar dvadesetoro ljudi. Upalili su im motor i gurnuli u talase 
mora, u dubinu, u plavo bez granice dokle oko ne doseže. Oko pola noći, na sred mora, motor se 
ugasio. Čamac se zaustavio, talasi su ga poklapali. Sve više vode je nadiralo u čamcu, nastala je 
panika. Uspeli su, i samo ne znaju kako, da pokrenu motor i domognu se grčke obale. 
 
 Ahmed se uglavnom kreće u malim grupama ljudi. Sastav tih grupa se neprestano menja, 
ljudi dolaze i odlaze, njihov put dugo traje... 
 

ŽIVA KNJIGA - AHMED, Pakistan

Na obali Turske strpali su dvadesetoro 
ljudi u čamac veličine kreveta. 

Upalili su im motor i gurnuli u talase 
Sredozemnog mora. Oko pola noći motor 
se ugasio, voda je poklapala čamac. 
Nastala je panika
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GLAD, RASIZAM I BATINE
Priču zabeležili: VIOLA BUŠ I ŠAMUEL NJUL
STUDENTI TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET 
NA MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA

 Ala je mladić poreklom iz Sirije, pripada jednoj manjoj etničkoj grupi. Pričao nam je o 
periodu svog života između 2017. i 2018. godine. Dom mu je grad Raka. Godinu je već studirao 
u Damasku u vreme kada su borbe u Siriji postale učestale, rat ozbiljniji, a život opasniji. Sirija, 
koja je nekada bila dom svih Sirijaca, odjednom se rascepila na više delova, pa su se, na žalost, i 
ljudi razdelili na Sirijce, Kurde, Asadovce, Ruse... 
 
 Ala je bio primoran da se privremeno skloni u Hasaku, odakle je na fakultet odlazio avionom 
i nekim improvizovanim prevozom. Uskoro je postalo nemoguće doći do Damaska, pa je studije 
morao da nastavi, kako kaže, na daljinu. 
 
 Jednom prilikom dok je bio u Damasku, pomešali su ga sa jednim sunarodnikom sličnog 
imena, kog su hteli da mobilišu za vojsku. Zbog te greške Ala je proveo čitav mesec u zatvoru. 
Pokušavao je da im kaže, dokaže, da je on student, a ne taj pobunjenik za kim tragaju, ali nije 
vredelo. U paklu zatvora hrana i voda bili su ograničeni. Za 24 sata dobijali su jedno parče hleba, 
jednu maslinku i list sira. Nakon mesec dana torture, najzad je utvrđeno da on nije taj koga 
traže - imena njihovih majki bila su različita, svi ostali podaci su se poklapali. Nakon što je izašao 
iz zatvora, želeo je da završi fakultet. Prve dve godine studija je završio sa visokim prosekom, 

ŽIVA KNJIGA - ALA, Sirija

U paklu zatvora u Damasku hrana i 
voda bili su ograničeni, dnevno su 

dobijali parče hleba, jednu maslinku i list 
sira. Hladnoća je samo pojačavala bol 
od batina koje su svakodnevno dobijali 
- drugi put je zatočen nevin

 Ahmed je ispričao da je već godinama u Srbiji, i da boravi u prihvatnim centrima, jer se 
tu oseća bezbednije. Sanja o Italiji. I čeka. Kaže da do Italije postoje tri moguća pravca: preko 
Bosne, pa Hrvatske i Slovenije, i odande za Italiju. Ili preko Rumunije, Mađarske, Austrije… Ili, 
pak, preko bodljikave ograde, koja deli Srbiju od Mađarske, pa preko Austrije, do Italije. Ovu 
poslednju rutu smatra najbezbednijom, jer je čak i ta ograda manje opasna od nabujale Drine. 
 
 Pitali smo Ahmeda kakve planove ima za budućnost, u Italiji. Odgovorio nam je da se on 
bavi samo sadašnjim, trenutnim  preprekama i mogućim načinima prelaska granica. Planove čuva 
za neke lepše dane. 
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međutim, na trećoj godini je naišao na novu prepreku- rasizam, kog je tada već bilo jako puno 
u Siriji. Bio je odbačen zbog toga što se etnički razlikuje od većine i pripada jednom malom 
plemenu. U ličnoj karti je stajalo mesto njegovog porekla, i svi su, vodeći se stereotipima, mislili 
da je zbog toga pobunjenik, da je protiv aktuelne vlasti. 
 
 Na putu do fakulteta, svaki put bi imao ozbiljnih poteškoća na kontrolnim punktovima. 
Kasnije je došlo do fizičkog obračuna u studentskom domu, u kom Ala nije ni učestvovao, ali 
su ga specijalne jedinice izvukle iz kreveta i ponovo odvele u zatvor, ovaj put na dva meseca. 
Drugi put u zatvoru, a opet nedužan! Bio je dodatno sumnjiv zbog toga što je već bio u zatvoru, 
i pretpostavili su da je i on terorista. Bila je zima, užasno je bilo hladno u zatvoru. Hladnoća je 
samo pojačala bol od batina koje su svakodnevno dobijali. 
 
 Preživeo je, izašao iz zatočeništva i vratio se na fakultet. Tamo su sinovi uticajnih ljudi i 
ministara u aktuelnoj vladi bili prililegovani, u svemu im se udovoljavalo. Ostali, ako bi zakasnili 
na  predavanje bili bi kažnjeni. Njemu se desilo da su ga fizički povredili, jer je zakasnio. Istina, 
kaže, nisu bili milosrdni prema njemu ni u zatvoru, međutim, prvi put se desilo da fizičko nasilje 
doživi van zatvora, i to na fakultetu.  Kaže da se osećao se kao životinja, ne  kao ljudsko biće. 
Ipak, uspeo je da završi fakultet. Od dobijanja diplome ga je razdvajao samo još jedan zadatak: 
obavezni vojni rok. Nije želeo u vojsku, kontaktirao je jedan drugi (paralelni) vojni odsek, kako 
bi dobio potvrdu bez da služi vojni rok. Rekli su mu – „Baš super što si završio fakultet, ali šta će 
biti sa državom“! Ala je odgovorio: “Šta još treba da uradim? Upravo sam završio fakultet, želim 
da radim za svoju zemlju, treba mi posao!“ Nije naišao na razumevanje i odobravanje zvaničnika, 
optužili su ga da on namerava da ratuje na strani neprijatelja! Zarobili su ga i odneli u centar za 
obuku vojnika, na granici sa Jordanom. Nije želeo da bude deo toga, bacio je oružje i uspeo da 
pobegne. Nekako je nabavio je tri miliona sirijskih funti, što je oko 3500 eura i platio krijumčaru 
da ga vrati u Raku. Međutim, sudbina ga je odvela u Tursku, gde je boravio i radio nekoliko godina. 
Nakon toga stigao je do Srbije, gde ne bi hteo dugo da se zadržava, želi da ide u Austriju ili 
Nemačku, nije ni važno kuda – samo tamo gde bi imao dobar posao i normalan život. 
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LJUBAV ME VUČE U MAĐARSKU!
Priču zabeležile: ANITA MEČERIK I IDA BOKA
STUDENTKINJA TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET NA 
MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA I PREDAVAČICA NA PROJEKTU

 Jedan čovek, jedna knjiga se već na prvi pogled razlikovala od drugih. Sa mladićima iz 
Prihvatnog centra u biblioteku je stigao i jedan stariji čovek. Ušao je stidljivo. Govorio je mađarski 
jezik. 
Ahmed je poreklom iz Palestine, ima 50 godina. Govori tiho, skoro nečujno. O svojoj domovini ne 
priča puno, već svi znaju, kaže, da rat između Palestinaca i Izraela traje već decenijama. Situacija 
je neizdrživa, oružani sukobi između raznih grupa su česti i uobičajeni, a nezaposlenost ogromna. 

 U Budimpeštu je stigao 2006. godine, potom je živeo u Austriji i Belgiji, ali ga je nešto 
vuklo nazad za Mađarsku. Svidelo mu se tamo. Dve godine je pravio girose na trgu Blaha Lujza, u 
Budimpešti. 

 „Upoznao sam jednu ženu na trgu Blaha Lujza, želela je da mi pomogne. Ja sam bio toliko 
umoran… Ona je radila u Budimpešti, ali je živela u mestu Gedele. Ponudila mi je smeštaj. Ranije 
je imala supruga, i ima ćerku. Zaljubili smo se jedno u drugo. Živeli smo u Gedeleu. Zajedno smo 
više od 10 godina. “ – seća se Ahmed.   

 On je zbog nerešenog boravka u Mađarskoj, na žalost, završio u zatvoru. Njegova partnerka 
mu je obezbedila advokata i pomogla mu da sredi papire. 

 „Jako su strogi zakoni u Mađarskoj. Kada su me pustili iz zatvora, otišao sam za Đer i boravio 
u tamošnjem izbegličkom centru, godinu dana. Nismo mogli da se venčamo moja partnerka i ja, 
jer nije mogla da se razvede od prethodnog supruga. Zbog toga nisam mogao da rešim ni svoj 
status.“

 Vremenom se situacija rešila i nisu više postojale prepreke da ovo dvoje ljudi svoju dirljivu 
vezu i veliku ljubav krunišu brakom. Ahmed je dobio privremeni boravak i dozvolu za rad. Međutim, 

ŽIVA KNJIGA - AHMED, Palestina

Mađarsku doživljavam kao svoj dom. 
Želim da otvorim malu prodavnicu 

u kojoj je moguće i jesti. Supruga, s kojom 
sam se oženio u Mađarskoj, posećuje 
me u prihvatnom centru u Subotici svaki 
mesec. Zajedno smo deset godina, jako 
se volimo. Muči me neizvesnost hoću li 
ikada ponovo moći da živim sa svojom 
izabranicom
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zbog jednog propusta su ga iz Mađarske deportovali u Srbiju, 2021. godine. Trenutno boravi u 
Prihvatnom centru u Subotici. 
 „Supruga me posećuje ovde u Srbiji. Ovakvu divnu ženu nikad ranije nisam upoznao, pomaže 
mi, brine se o meni. Pokušava da reši moj status, angažovala je i advokata. Međutim, advokat 
uvek kaže da sačekam još nekoliko meseci, pa će sve biti u redu, međutim, na kraju se ne desi 
ništa.“
 
 Ahmed kaže da samo želi normalan život u Mađarskoj, vuče ga ljubav prema supruzi i 
spokojnom životu sa njom. 
 
 „U svoju domovinu više ne mogu da se vratim, ja tamo nemam više nikog. Imam brata 
u Francuskoj, pomažemo se, kako znamo i umemo. Imamo i sestru u Danskoj. Ali ja Mađarsku 
doživljavam svojim domom. Želim da otvorim malu prodavnicu u kojoj je moguće i jesti. Supruga 
mi je bila prošli mesec, dolazi jednom mesečno. Jako se volimo. „

 Kaže da je mađarski jezik naučio u zatvoru i u izbegličkom centru, drugačije nikad ne 
bi uspeo da ga nauči. Ovde ne postoji mogućnost učenja jezika. Srpski jezik mu teško ide i u 
prihvatnom centru komunicira uglavnom na engleskom. Iako često viđa svoju suprugu, njegov 
slučaj stagnira i on počinje da gubi nadu. Gleda u prazno, i odsutno nam govori da ga muči 
neizvesnost hoće li ikad ponovo moći da živi sa svojom izabranicom. 
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POSTAĆU LEKARKA!
Priču zabeležili: TIMEA GABOR, PETRA JUHAS I ŠAMUEL NJUL 
STUDENTI TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET NA 
MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA 

 „Pobegla sam iz ratom razorene Sirije. Tamo sam odrasla. Nikad nisam poželela da je 
napustim, ali se 2010. godine sve promenilo. Naredne godine počeo je rat. Roditelji su se plašili 
da nas pošalju u školu. Moj otac, koji je turistički inženjer, predložio je da se odselimo iz zemlje. 
Prošli smo dug i opasan put, bežali smo preko država koje se graniče sa Sirijom, između ostalog i 
preko Saudijske Arabije, u kojoj smo jedno vreme živeli. 
 
 Od detinjstva sam sanjala da postanem lekarka, kako bih mogla da pomažem ljudima. 
Počela sam da tražim fakultet na kom bih mogla da studiram medicinu, i naišla sam na univerzitet 
na Kipru. Tako sam sa svojom porodicom, mamom, tatom, dve sestre i starijim bratom, napustila 
Saudijsku Arabiju. Sestre su studirale, a bratu je još ostala godina do diplomiranja. Razmišljali 
smo, šta ćemo, da li da ga sačekamo…Na kraju smo odlučili da i on fakultet završi na Kipru. Ja 
sam na Kipru krenula od nule. Braća i sestre su tamo uspešno završili svoje školovanje. Meni je 
tamo bilo jako loše. Sve je bilo jako skupo, nisam mogla sebi da priuštim školovanje. Imala sam 
osećaj da ni struku ne mogu na naučim onako kako sam očekivala. Nisam tamo pripadala, ali sam 
silno želela da postanem lekar. Tada mi se javio jedan tatin prijatelj iz Sirije, čiji je sin studirao 
medicinu na Univerzitetu u Novom Sadu. Jako mu se svideo grad, prijateljsko okruženje i odlične 
prilike za obrazovanje. Pogledala sam na internetu, i Univerzitet mi je delovao fenomenalno. 
Bog mi je olakšao put, došla sam u Srbiju i počela da studiram medicinu. Ostvario mi se san iz 
detinjstva! Postaću lekarka!
 
 Jedna moja sestra je ostala na Kipru i radi kao farmaceut, brat je odleteo za Nemačku i 
tamo radi, druga sestra se udala... Odlučila sam da sama krenem za Srbiju. Svi su mi govorili da 
neću moći sama, situacija je teška, druga je kultura, ne poznajem nikog.  
 
 Nakon svake selidbe, u meni je ostajala sve veća praznina. Pitala sam se, zašto me Bog ne 
voli? Kad god mi se svidi neko mesto, desi se da za nekoliko meseci moram dalje. Ponekad pomislim 
da sam ja kriva zbog svega toga. No, sada već razmišljam drugačije o svemu. Svi ti izazovi, selidbe, 
nove kulture i novi ljudi, doprineli su tome, da se promenim i ojačam. Više nisam ona devojka iz 
Sirije koja sam bila. Naučila sam da negativne stvari posmatrati iz pozitivne perspektive. Da, u 

ŽIVA KNJIGA - HIBA, Sirija

Nakon svake selidbe, u meni je ostajala 
sve veća praznina. Promenila sam 

se, ojačala,više nisam ona devojka iz 
Sirije koja sam bila. U Novom Sadu mi 
se ostvario san iz detinjstva, studiram 
medicinu. Zauvek ću biti zahvalna Bogu 
na ovoj šansi



15

početku je bilo malo teško, ali sam odlučila da ostanem i studiram u Novom Sadu, hvala Bogu na 
pomoći. Potpuno sam zadovoljna fakultetom, svojim okruženjem, i zauvek ću biti zahvalna Bogu 
na ovoj šansi. Nikada neću zaboraviti trenutak kada sam napustila Siriju, situacija je bila jako 
loša. Bilo je to jedno prinudno putovanje u stranu zemlju, gde nisam nikog poznavala, dok su 
moji prijatelji iz detinjstva, moji baka i deda, naša porodična kuća, ostali za mnom. Sada stvari 
posmatram malo drugačije. Roditelje nisam videla 3-4 godine, ali ovo leto planiram da ih posetim. 
Nije bilo moguće putovati zbog kovida, nevakcinisani nisu mogli da putuju. Jako žurim da položim 
sve ispite u roku, i da ih što pre ponovo vidim, mnogo mi nedostaju. Siriju sada više ne bih volela 
da vidim. Pre nego što sam je napustila, smatrala sam je neviđeno lepom zemljom. Ostalo mi je 
još nekoliko ispita do diplome, a posle toga, ne znam gde ću. Moguće da neću ostati u Srbiji, ne 
znam još, jezik je sasvim drugačiji, trebala bih baš dosta da učim. Videćemo šta će život doneti“. 
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KAPI U ISTORIJI KRETANJA 
ČOVEČANSTVA
Priču zabeležile: KRISTINA ROŽA I PANA ČERNAI 
STUDENTKINJE TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET NA 
MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA 

 „Živim u Novom Sadu, a radim u Prihvatnom centru Šid. Držim neku vrstu art-terapije. 
Zapravo, razgovaram sa izbeglicama i migrantima, te kroz crteže ili tekstove, koje oni stvaraju, 
sakupljam svedočanstva o njihovom životu. Ta i svedočanstva poput ovih, koja se beleže diljem 
planete na migrantskim rutama, neizbrisive su kapi koje u proteklom veku i, sva je prilika i u 
vremenu pred nama, nedvojbeno stvaraju novi prilog istoriji kretanja čovečanstva. Osim crtanja 
i pisanja svoju priču mogu da podele sa mnom i na bilo koji drugi način, koji sami odaberu. Moj 
zadatak je da to sve zabeležim i brižljivo čuvam, ali i pružim svakom od njih kvalitetno provedeno 
vreme u Centru. Pored mene, još tri žene se bave svojevrsnim umetničkim terapijama, dok dva 
muškarca drže radionice sporta“ – priča Kata, koja svakodnevni život u Prihvatnom centru u Šidu 
deli sa ljudima u pokretu od leta 2022. godine.
 
 „U ovom kampu su u prethodnom periodu boravile porodice, mnogo dece i tinejdžera s 
roditeljima, koji su tu ostajali i duže vreme, pa je stoga ovde bila sasvim drugačija atmosfera nego 
u drugim centrima, gde su se ljudi zadržavali kraće i bili samo u prolazu. U poslednjih nekoliko 
meseci i ovde je došlo do promene, ostala je samo jedna porodica. Sada su tu uglavnom mladi 
muškarci, samci. To je umnogome promenilo dinamiku života i rada, jer su sadašnji stanovnici 
Centra zaokupljeni uglavnom samo jednom mišlju - kako da svoj put nastave što pre. Stoga su pod 
velikim stresom.

 Za mene je jako značajno što sam deo ovog projekta. Ranije se nisam mnogo udubljivala u 
ovu priču, znala sam osnovne informacije. Puno mi znači što mogu da upoznam ljude koji su došli 
iz različitih delova sveta. Raduje me kada vidim da se deca različitog porekla, igraju zajedno. 
Na žalost, sada gotovo niko više od domicilnog stanovništva ne može ući u centre, a ranije su 

ŽIVA KNJIGA - KATA, Novi Sad

Od jedne tinejdžerke dobila sam vredan 
poklon, njen ilustrovani dnevnik. 

Rekla mi je da crta kad god ne može da 
spava. U tom intimnom svedočanstvu  
nalazile su se i beleške, pisala je na tri 
jezika - engleskom, turskom i arapskom. 
Ona sada sa porodicom živi u Nemačkoj, 
na sigurnom su. Jako sam joj zahvalna što 
mi se javila da je dobro, usrećila me je
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lokalna deca u okviru predmeta građansko vaspitanje, imali priliku da posete kampove. To je, 
po mom mišljenju, bilo sjajno, jer su deca imala priliku da o ljudima iz drugih kultura, te sasvim 
drugačijeg životopisa, kao i ljudskim pravima, umesto sedeći u školskim klupama, uče u novom 
okruženju i neposrednom kontaktu sa svojim vršnjacima drugačije sudbine“ – iznosi Kata. Ona 
dodaje da u Prihvatnom centru radi dva puta nedeljno i ima zaista bogata i lepa iskustva. Kata je 
s koleginicama sakupila radove migranata i organizovala izložbu. Postavka je prikazala i govorila 
o mnogobrojnim talentima ovih ljudi .“
 
 „Od jedne tinejdžerke dobila sam jako vredan poklon, njen ilustrovani dnevnik. Rekla mi 
je da crta kad god ne može da spava. Nije imala svesku u koju bi crtežom beležila svoje muke 
i radosti, poklonila sam joj jednu. Jedan dan vratila mi je svesku, punu crteža. U tom vrednom 
intimnom svedočanstvu, pored crteža, nalazile su se i beleške, pisala je na tri jezika - engleskom, 
turskom i arapskom. Svoj dnevnik mi je poklonila u trenutku kada je saznala da sa porodicom 
odlazi u Nemačku. Sada žive tamo i na sigurnom su. Jako sam joj zahvalna što mi se javila da je 
dobro, usrećila me je. Nije uvek moguće održati kontakt sa nekim sa kim se zbližiš, nakon što ta 
osoba ode dalje. Nikad ne znaš da li će uspeti da stupi u kontakt sa tobom, šta je čeka na putu, 
hoće li uspeti da stigne kuda je naumila, kakav život je tamo čeka...“
 
 Kata deli sa nama i priču o iskustvima sa njenog svakodnevnog puta na posao:
 
 „U Prihvatni centar odlazim autobusom. Put traje sat i po tamo, i dva sata nazad. Znano je 
da tamošnji ljudi baš mnoge ne vole izbeglice i migrante, ne vole ni da ih vide u gradu. Desilo mi se 
jednom, dok sam čekala autobus, da mi je prišla žena i pitala me da li može da stane pored mene, 
jer se boji migranata koji su na istoj stanici sa nama čekali prevoz. Rekla sam joj da, naravno, 
može slobodno da ostane sa mnom, da ne treba da ih se plaši, da sam sigurna da tim ljudima 
nije u interesu da naude lokalnom stanovništvu, u suprotnom bi snosili i posledice. Pridružila 
nam se još jedna žena i nekako spontano se desilo da smo počele da pričamo sa tim migrantima 
koji su čekali autobus. Malo po malo i njih dve su sve hrabrije progovarale, konverzacija je 
potekla na engleskom... Moje saputnice su bile radoznale, pitale su nove poznanike odakle su, 
kako su dospeli u Sombor... Bila je to mala, ali zapravo velika i divna pobeda nad strahom i 
predrasudama...   

 U autobusu je bilo i neprijatnih i sramnih situacija. Vozači autobusa izbeglicama najčešće 
naglase da moraju sesti u zadnji deo autobusa (!), a da rančeve moraju držati dole, u delu za 
putne torbe. Reagujem na ovakve situacije i stanem u odbranu tih ljudi, jer znam koja su moja i 
tuđa prava. Izbeglice i migranti nisu tretirani ravnopravno, to je nedopustivo! Pitam vozače, zbog 
čega to rade? Umesto odgovora počnu da viču na mene, da me psuju, ali ja ne odustajem! Odem 
u zadnji deo autobusa, sednem uz te ljude, popričamo malo... Mislim da baš ove ružne, neljudske 
reakcije šofera podstiču u meni potrebu da stanem u odbranu migranata. Izbeglice iz Ukrajne su 
tretirane sasvim drugačije od onih sa Bliskog istoka. Tu se, otkad su Arapi, ljudi druge boje kože, 
ovde, jasnije se vidi i mračna strana Evropske unije. Ja jesam za Evropsku uniju, ali ova situacija 
tačno pokazuje koliko različito tretiraju ljude različitog porekla.“
 
 Kata se poverava i bez dileme iznosi: „Uvek pomislim, ako u ovakvim situacijama ne 
odreagujem, kako ću se posle osećati? Sigurno ne bih noću mogla da spavam! Svako od nas bi 
morao da reaguje na nepravdu i kršenje ljudskih prava, to je dužnost čoveka! Uostalom, šta me 
košta da odreagujem - batine neću dobiti, a dobro znam koja su moja prava i prava drugih ljudi. 
Dakle, uvek je i samo do svakog od nas  kako će se postaviti i ponašati prema nepravdi i kinjenju 
bližnjih! Reakcija pojedinca menja svet!“
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HODAŠ I PATIŠ ZA PORODICOM!
Priču zabeležile: VIKTORIA ŠEREŠ I ANITA MEČERIK 
STUDENTI TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET NA MAĐAR-
SKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA

Životna priča mladića, Pakistanca zaglavljenog u beskrajnom krugu kretanja i nade.

Polazište: Pakistan.

Tranziti: Iran, Turska, Grčka, Severna Makedonija

Trenutno boravište: Srbija, Prihvatni centar Subotica 

ŽIVA KNJIGA - MLADIĆ, Pakistan

Od Irana do Turske prošli smo 
tri velike planine, hodali smo 

neprekidno četrnaest sati po snegu do 
kolena
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 Na put je krenuo 2015. godine. Putovanje je dugo, traje već osam godina. On sve to vreme 
hoda i nada se danu kada će ponovo moći da bude sa svojom porodicom, suprugom i četvoro dece. 
Oni čekaju u Pakistanu. Dok govori o porodici, bori se sa emocijama, a borile smo se i mi, dok smo 
ga slušale. Glasno razmišlja o odlukama koje je doneo i žrtvi koju podnosi na ovom putu za koji je 
potrebna čelična volja da bi se nastavio. Nosi ga to, što želi da porodici obezbedi bolju budućnost. 
Ističe optimizam i odlučnost, kao svoje vrline, koje su mu pomogle da preživi sve teškoće i užase 
sa kojima se suočava. Njegova knjiga otkriva detalje  svojevrsnog mučnog nomadskog života i 
neprekidnog bežanja… Do ostvarenja sna putokaz su mu dve zvezde, dve želje i vizije: trenutna  
bezbednost i napredovanje ka krajnjem cilju. 
 
 „Jedna od najtežih putanja na mom putovanju je etapa, koja je trajala četrnaest sati, po 
planinskom terenu, po snegu, Krenuli smo u dva popodne, iz Irana. U Turskoj smo bili u četiri ujutro, 
narednog dana. Nismo ni jednom stali da predahnemo. Prošli smo tri velike planine zahvaljujući 
osobi koja nam je uz pomoć telefona pokazivala put. Ne znam koliko smo kilometara prepešačili, 
jer su to uzbrdice i nizbrdice, u snegu do kolena, po vetru, sa velikim rančevima na leđima. Znam 
samo da je bilo užasno teško i opasno, i da sam bio jako srećan kada smo stigli“. 
 
 Ostale smo zadivljene njegovom hrabrošću, izdržljivošću, odlučnošću i pozitivnim stavom, 
bez obzira na sve kroz šta prolazi ovaj čovek. 
 
 „Lako se prilagođavam tuđim običajima, drugim kulturama, novim okolnostima, ljudima. 
Smatram sebe fleksibilnom osobom, da. Dosta dobro sam naučio srpski jezik jer sam dugo ovde, 
šest godina“.
 
 Otkrio nam je da on, zapravo, mašta o Americi, iako zna da je to samo pusti san. Na žalost, 
i o legalnom ostanku u Srbiji može samo da sanja, jer su mu zahtev za azil odbili. U prihvatnim 
centrima u Srbiji, stekao je mnoge prijatelje. Ponosno pokazuje fotografije svojih nastavnika 
srpskog jezika, koji su mu olakšali boravak tako što su mu okupirali misli samo dobrim i naučili ga 
nečem korisnim. Kaže da slobodno vreme, koje svi ljudi priželjkuju, u izbegličkom kampu  postane 
sasvim nešto drugo, jer ono najčešće znači sedeti i čekati, misliti na svoju porodicu i patiti za 
njima. Na kraju priče nam je suznih očiju rekao da neće odustati i da će se i dalje uporno boriti 
da jednog dana opet bude zajedno sa suprugom sinovima i ćerkama u nekom boljem, mirnijem 
svetu. 



20

ŽIVOT BEZ ISTINSKOG ŽIVOTA
Priču zabeležila: LAURA KOVAČ 
STUDENTKINJA TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET NA 
MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA 

ŽIVA KNJIGA - WATIN, Sirija

Putem medija ljudi širom sveta vide da 
je rat u Siriji, ali oni ne znaju šta se 

tamo zaista dešava. Građani su očajni, 
ljuti, siromašni, gladni, umiru, i to je, na 
žalost, svakodnevni život Sirijaca

 Za mene je sasvim prirodno to što idem na fakultet,  imam auto da mogu da stignem od 
tačke A do tačke B kada god poželim. Mama me, u domu koji je ispunjen ljubavlju, svaki dan 
dočeka sa ručkom, podrazumeva se da imam krov nad glavom i uveče imam gde da spustim glavu.  
Sve ovo mi je toliko normalno, da neretko zaboravim da se zahvalim bogu na svemu što imam, na 
svoj udobnosti i ljubavi koji me okružuju. U isto vreme, tu oko nas, često zaboravljamo, postoje 
ljudi koji bi dali sve samo da mogu da zagrle svoje najmilije, da imaju posao i siguran dom. Ljudi, 
koji su u jednom trenutku imali sve što čini život, a, potom, sve to za tren oka izgubili. 
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 Watin je u Siriji imao dom, porodicu, završene studije elektrotehnike i nadu da će se 
zaposliti u rodnoj Siriji. Pre devet godina njegovi planovi su nestali za tren, zbog rata koji je 
razorio njegovu zemlju. Nije hteo da se bori, da ratuje, želeo je mir, i zbog toga je morao da 
napusti svoju zemlju.  
 
 „Napustio sam Siriju i otišao u Tursku. Tamo sam morao da započnem novi život, da upoznam 
nove ljude, prijatelje, da naučim novi jezik. Ljudi koji nisu voleli Arape, neprestano su mi govorili 
- Zašto si došao u Tursku, Šta radiš ovde, Vrati se u svoju zemlju, Idi negde drugde, Vrati se svojoj 
porodici... Živeo sam u Turskoj tri godine... Putem medija ljudi širom sveta vide da je rat u Siriji, 
ali ne znaju šta se tamo zaista dešava. Ljudi su očajni, ljuti, siromašni, gladni, umiru svakodnevno, 
i to je, na žalost, sada uobičajen život u Siriji“.- priča Vasim, koji je - nakon što ni posle tri godine 
nije dobio papire za ostanak u Turskoj i tu više nije mogao da zaradi za život -  morao da nastavi  
put za Grčku.  
 
 „Ljudi u Grčkoj su bili bolji prema meni, nisu me pitali zašto sam došao i zašto se ne vratim 
u svoju zemlju. Bio sam u prihvatnom centru za migrante dve, tri godine, bez papira, pasoša, 
posla, bez ičega. Svake nedelje ista hrana, isti život, ista lica...“
 
 Nakon tih dugih, mučnih godina čekanja bez ikakvog pomaka, odlučio je da krene za Srbiju, 
gde već sedan meseci boravi u Prihvatnom centru Subotica. 
 
 „Jako sam sad već umoran. Samo želim da preživim. To je teško tamo gde je rat, u Siriji je 
opasno živeti. Ja samo želim normalan život, ovde u Srbiji, ili u Nemačkoj, gde god. Ako dobijem 
papire u Srbiji, ostaću ovde. Želim jednostavan život, posao i dom. Zaboravio sam već kako je to 
kada imaš dom. Živeo sam po kampovima, prihvatnim centrima, nemajući svoju privatnost. Nisam 
iz svoje zemlje otišao zbog egzistencijalnih razloga, imao sam dom, porodicu, auto, život! Ne 
treba meni puno novca, ni nekoliko automobila, meni treba samo moja porodica. Želim da imam 
svoj privatni život. Ne mogu više da podnesem život bez života“! 
 
 Meni moja porodica nedostaje kada ih ne vidim samo jedan dan, ne mogu ni da zamislim 
kako bih se osećala kada godinama ne bih mogla da ih zagrlim. Watin, na žalost, to već godinama 
ne može. 
 
 „Mamu, tatu i brata nisam video devet godina, osim preko telefona..... Majka me, tokom 
svih ovih izbegličkih godina, zove svako jutro. To jutro, kada mi je otac preminuo, zvala me je 
nekoliko puta, a ja se nisam javljao, nisam čuo, ponekad u kampu spavam duže. Kada sam se 
najzad javio, znao sam da se desilo nešto strašno... Takav je naš život, surov, izbeglički – samo 
te u jednom ttrenutku  neko nazove telefonom i javi ti umrli otac ili majka… Jako mi je to teško 
palo, a nemoćan sam da bilo šta učinim... Oca, pre nego što je umro nisam ni video, ni zagrlio ga, 
nisam mogao da se oprostim od njega...“
 
 Watin posle smrti oca strepi za svoju porodicu više nego pre, svaki dan misli samo o tome 
jesu li dobro. Pred njim zjapi neizvesnost, on ne zna šta će biti sutra, za nedelju dana, kuda će 
morati da ode i da li će ikada dobiti papire i šansu da izgradi sebi i svojoj porodici siguran život. 
 
 „Evo, završio sam i fakultet, a čemu? Drugi ljudi u ovim godinama već imaju porodicu, dom, 
ja nemam ništa“ -  očajan je Watin.
 
 Watinova priča me je dirnula i nagnala da se trgnem i zamislim nad sudbinom ljudi poput 
njega. Budimo svaki dan zahvalni na onome što imamo! Nemojmo zaboraviti da u našoj blizini 
žive ljudi koji ne znaju hoće li sutra imati šta da jedu, hoće li nekada imati sopstveni krov nad 
glavom, hoće li ikada više videti svoju porodicu... Hoće li, uopšte, preživeti, da bi jednog dana 
mogli istinski da žive!
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LELECI I NEČAST
Priču zabeležio: BRANKO RADOJČIĆ  

ŽIVA KNJIGA - BRANISLAVA, Novi Sad

Jugoslovenski rat. Slavonija. U 
rovovima unezvereni golobradi mladići 

Novosadskog korpusa... Ispred kapije 
komande jedinice, u blatu, sklupčana leži 
jedna žena. Glasno i jezovito leleče: „Svi 
vojnici su se vratili, a mog sina  nema...“ 
– Prvi put nisam rekla istinu!

 Svaki počinilac zločina ima svoje ime i prezime. U sukobima – koji ljude ostavljaju bez 
porodice i doma, oduzimaju im hleb i život, primoravaju na večne zbegove i migracije – nisu krivi 
narodi, etničke grupe, ova ili ona plemena, krivi su oni koji su ih zavadili, bez obzira kojoj strani 
pripadaju. Ne ćutati, izneti istinu na svetlo dana i glasno je preneti da je što više ljudi čuje. Ako 
na stranu dobrog stane jedan, pa drugi čovek, pa za njima i kolona uspravnih i ispravnih ljudi, zlo 
ne prevlada dobro! Kada se u zlo uperi prstom, ono se savije, uvuče glavu u ramena, smanji, pa, 
na kraju i nestane! Uvek dođe to vreme! Čovek zato mora da se bori, da ne pristaje na zlo i da se 
protiv njega buni. Ovo su, smatra živa knjiga, novinarka Branislava Opranović, lekcije za kojima 
vape školski udžbenici! Jer, to su te najvažnije lekcije! Novinari, u ovom možda najvažnijem 
ljudskom poslu svojevrsnog ispisivanja lekcija, imaju posebnu ulogu, moć i odgovornost!  
 
 Ova priča govori i o tome zašto Branislava, jednom, ipak, nije rekla istinu!   
 
 Branislava Opranović je ceo svoj radni vek, zajedno sa suprugom Petrom Petrovićem, 
takođe novinarom, tokom raspada Jugoslavije i građanskog rata u našoj zemlji izveštavala o ratom 
uništenim životima, izbeglicama iz Slavonije, Hrvatske, Bosne i Hercegovine... Tako je nalagao 
njihov novinarski zanat i ljudska misija. 
 
 Razgovarali smo o bezumnom ratu, kroz koji sam i ja, kao oficir JNA takođe prošao. Za 
čitanje naših knjiga i onoga što o stradanju jugoslovenskih naroda u njima piše, treba, na žalost, 
mnogo, mnogo vremena, puno je ispisanih stranica... 
 
 Priča koja je na mene ostavila poseban utisak je ona o jednoj majci čiji je sin stradao u ratu 
i o nečasnom ponašanju njegovog komandanta.
 
 ’’Jugoslovenski rat. Izveštavala sam iz Slavonije. Videla u rovovima unezverene golobrade 
mladiće Novosadskog korpusa... Zatekla sam se ispred zgrade osnovne škole u kojoj je bila smeštena 
komanda jedinice. Pred kapijom je u blatu, sklupčana ležala jedna žena, glasno je i jezovito 
lelekala. Nekako sam uspela da razumem šta govori: Smena je došla sa položaja, svi vojnici su se 
vratili, a moga sina  nema. Gde je moj Saša? Šta se desilo sa mojim detetom? Niko neće ništa da 
mi kaže... Potresena ušla sam da razgovaram sa komandantom jedinice. Govorio mi je o strašnim 
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borbama, ne zna, tvrdio je, šta se s tim mladićem dogodilo, njegovi drugovi ćute... Napisala sam 
i objavila ovu priču. Očajna, gotovo s pameti skrenula žena, zvala je svakodnevno u redakciji, 
pitala, molila da joj kažem ako nešto saznam o njenom sinu... Nekoliko dana posle povratka iz 
Slavonije, zazvonio je telefon, zvao je komandant iz Dalja: Saznali smo šta se dogodilo, Saša je 
zarobljen, mučen, razmenili smo njegovo telo... Pa, ako vam se javi ta gospođa, prenesite joj da 
je njen sin, na žalost, poginuo!!!!!  U isto vreme bila sam šokirana, zgrožena i ljuta! Povraćalo mi 
se. Zaurlala sam: Ja da joj kažem!? Sram vas bilo! Nisam ja to dete odvela u vaš prljavi rat, nego 
vi! Vi ste ga poslali na taj zadatak, vaša dužnost je da to majci u oči i kažete!“ 
 
 Kao čoveka i nekadašnjeg oficira JNA ovaj događaj me je potpuno šokirao. Zar pretpostavljeni 
starešina poginulog vojnika tako da nehumano da postupi prema unesrećenoj majci. Bezosećajno i 
nedopustivo neodgovorno! Da komandanta nije briga šta se desilo jednom njegovom borcu, da sa 
sebe tako olako i bezočno skida odgovornost kako bi njemu bilo lakše i jednostavnije! U vreme dok 
sam ja bio na ratištu doživaljavao sam, na žalost, slične situacije, ginuli su ljudi..., ali za ovakav 
slučaj nikada nisam čuo! Podelio sam s Branislavom nekoliko stranica moje ratne životne knjige: 
Preko dela teritorije za koju sam bio odgovoran, prolazili su autobusi sa majkama i decom, bili su 
muslimani, evakuisali su se u neku od evropskih zemalja. Pomogao sam im da ostanu sigurni, da 
mogu da nastave put na koji ih je rat primorao da krenu. Posebno mi je bilo teško kada sam video 
da se ruše kuće, kako  njihovi stanovnici nikada ne bi mogli da se vratei u svoje domove. Bio sam 
u manjini i, na žalost, to nisam mogao da sprečim. Ostala je tuga koju ću uvek nositi u sebi. 
 
 Da li ću nekome preneti ovo što je Branislava ispričala? Naravno da hoću! Moram pomoći da 
se sazna istina. Pričaću o tome da se nikada ne bi ponovilo. Nikome. 
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BOGATSTVO JE ŽIVETI U SVOM 
DOMU
Priču zabeležila: LIDIJA HORNJAK

ŽIVA KNJIGA - IBRAHIM, Sirija

Nosivši sa sobom uspomenu na svoju 
porodicu i nadu da ću im u Nemačkoj 

stvoriti bolje životne uslove, uspeo sam 
iz Turske da stignem u Sombor. Na 
tom dugom i mučnom putu dva dana 
nisam ništa pojeo, niti popio. Ne marim, 
spreman sam da plaćam surovu cenu 
svoje buduće sreće i zajedništva sa 
porodicom

 „Ja sam Ibrahim. Živeo sam u Siriji do svoje trinaeste godine. Nakon što je počeo rat, glad 
i nemaština su uzeli maha, te je moj otac odlučio da čitavu porodicu odvede u Tursku da bismo 
bolje živeli. Majka nas je spakovala  - mog oca, moju petoricu braće i tri sestre, i uputili smo se  
u drugu državu. Tako je počinje moja životna priča i borba za jednakost u društvu. 
 
 Doselili smo se na farmu. Najpre je to bila farma pomorandži, zatim farma limuna, pa na 
kraju ona na kojoj je uzgajana stoka. Otac zbog bolesti nije smeo da radi teške fizičke poslove, pa 
sam ja naporno radio kako bih čitavoj porodici obezbedio bolje uslove života. Moj dan je počinjao 
u pet ujutru, a završavao se u deset uveče, kad je napolju već sve utonulo u san. Radio sam sve 
poslove, čak sam jedno vreme bio i vozač, kako bih porodici obezbedio dodatne prihode. Posao 
je bio loše plaćen. Radio sam mnogo, ali uprkos tome nije bilo dovoljno novca za pristojan život. 
Nakon dva meseca izbeglištva provedenih u Turskoj, moj otac je preminuo. Preneo sam njegovo 
telo u Siriju, a zatim sam se ponovo vratio u Tursku. Moja uloga u porodičnom životu je tada 
postala ozbiljnija – postao sam glava porodice. Vredno sam radio, trudeći se da moja porodica ne 
oseti da mi je potreban odmor. 
 
 Život u Turskoj je bio sve samo ne sjajan. Kad god smo prolazili ulicom osetili smo kako se 
pogledi prezira lepe za nas. Rasizam je bio veoma primetan, a diskriminacija neskrivena. Često 
sam, išavši kući nakon posla, dok čitav svet spava, bio presretnut od strane grupe naoružanih 
mladića koji su mi zadavali dva, tri, pet, više se i ne sećam koliko udaraca. Bolelo je. I udarci i to 
nasilje. Policija je na nasilje nad nama Sirijcima, bila nema. Nije bila na strani pravde – bili smo 
krivi i zaslužili smo batine samo zato što smo Sirijci! 
 
 Shvativši svoju odgovornost za čitavu porodicu i videvši da moja sreća i uspeh nisu u toj 
državi, odlučio sam da pođem u Nemačku u nadi da će mi tamo biti pružena bolja šansa za uspeh 
u životu. Tako sam najpre stigao u Srbiju, odakle planiram da pođem put Nemačke. Svu ušteđevinu 
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sam poneo sa sobom, morao sam čak i da pozajmim veliku svotu novca. Put do Srbije je bio težak 
i mučan. Nosivši sa sobom uspomenu na svoju porodicu i nadu da ću im u Nemačkoj stvoriti bolje 
životne uslove, uspeo sam da stignem u Sombor. Na tom putu čitava dva dana nisam ništa pojeo, 
niti popio. Ne marim! Spreman sam da plaćam surovu cenu svoje buduće sreće i zajedništva 
sa porodicom!Mislim da je pravo bogatstvo živeti u svom domu u svojoj državi. Trenutno imam 
utisak da su tuđi životi srećniji od mog, zbog toga ću nastojati da vratim sreću u svoj i život moje 
porodice“. 

LJUBAV DAJE SNAGU
Priču zabeležila: MILICA BARAĆ

ŽIVA KNJIGA - ČOVEK, Sirija

U Turskoj se zaljubio. Njena porodica 
je njegovoj često darovala hranu, 

iako ni sami nisu imali mnogo. Dogovo-
rili su se da mu se ona pridruži kada on 
stigne u Nemačku

 Ova priča počinje u Siriji. Nastavlja se u Turskoj, Bugarskoj i Srbiji. Ne zna se gde će se 
završiti. 
 
 Čovek iz ove priče ima 21 godinu i do sada je u životu prošao mnogo više nego većina 
njegovih vršnjaka. Nije se dugo školovao, od smrti oca radi. Siriju je prvi put napustio onda kada 
je morao. Ima majku, sestru i dva mlađa brata. Sestra je udata i živi u Siriji. Majka je sa braćom 
otišla u Tursku, on je ostao u Siriji.
 
 U tom periodu komšiluk je bio pust. Svi su otišli, osim njega i komšinice u susednoj kući. 
Bili su u emotivnoj vezi i nisu hteli da se razdvoje. Krili su se. Kada su ih pronašli, on je uhapšen. 
Nju su maltretirali, ali je na kraju puštena. Čuo je da je nastavila život, da se udala i da je trudna. 
Kasnije su uspostavili kontakt. Čak mu je predložila da dođe kod njega ukoliko se on skrasi u 
Nemačkoj, ali je on to odbio, jer ne želi da bude razlog za razdvajanje porodice.
 
 U zatvoru su ga maltretirali. Nije znao kada će i da li će uopšte izaći. Posle nekog vremena 
pustili su ga bez objašnjenja. Tada je odlučio da je vreme da napusti svoju zemlju i krene ka svojoj 
porodici. Otišao je u Tursku. Kada se opet sastao sa porodicom, morao je na sebe da preuzme 
brojne obaveze kao najstariji muškarac. Radio je razne fizičke poslove. Osetio je i na svojoj koži 
da je diskriminacija prema Sirijcima velika. Dešavalo mu se da ga pri povratku sa posla presretnu 
grupe lokalnih muškaraca. Vređali su ga i maltretirali. Često nije bio plaćen za svoj rad. Radio je 
u poljoprivredi, na gasnom postrojenju, na građevini, sve što bi uspeo da nađe. Nije očekivao da 
će doživeti diskriminaciju u Turskoj. Mislio je da će ih ljudi tamo prihvatiti i da im nacionalnost 
neće biti važna, pošto su muslimani, kao i on. 
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 Ipak, i u takvim teškim okolnostima, zaljubio se. Njena porodica ne zna za njihovu čjubav. 
Njihove porodice su živele u istoj zgradi i jedni drugima pomagali. Njena porodica je njegovoj 
često darovala hranu, iako ni sami nisu imali mnogo. Zauzvrat, on im je radio razne popravke po 
kući i pomagao kad god je mogao. Dogovorili su se da mu se ona pridruži u Nemačkoj, ako on uspe 
da se snađe tamo. Ljubav. Ljubav mu pruža snagu.
 
 Posle nekog vremena porodica je odlučila da on, kao najstariji, krene dalje. Prvo je pokušao 
da ode u Grčku. Svi pokušaji su bili mučni i neuspešni. Pokušao je da nastavi svoj put kroz Bugarsku. 
Iz četvrtog puta je uspeo. Ne vežu ga lepe uspomene za ovu zemlju. Prvo čega se seća je da su 
njega i druge migrante na putu gađali flašama iz automobila.
 
 Sada živi u kampu u Somboru oko osam, devet meseci. Tu čeka novac od familije koja je u 
Nemačkoj, kako bi nastavio put. Kada je došao u kamp, započeo je i mali posao. Prodavao je čaj i 
kafu, dok mu to nisu zabranili. Ovo mu je bio dobar način da uštedi i šalje novac svojoj porodici. 
Dok boravi u kampu, ne sme da radi, a želeo bi. Srbija mu se dopada, ljudi su jako pristojni i nema 
nikakvih problema. U kampu nema prave prijatelje, ali ima poznanike sa kojima provodi vreme. 
Solidarni su i pomažu mu kada vide da nema novca. U kontaktu je i sa sestrom u Siriji i sa majkom 
i braćom u Turskoj.
 
 Čak i kada bi situacija bila idealna, povratak u Siriju nije opcija za njega. Nema poverenja 
u sistem. Mentalitet je takav, da se on ne oseća bezbedno. U Siriji ne zna za normalan život,  samo 
za nasilje i ubijanje. Ne zna kako će mu život izgledati ako uspe da stigne do Nemačke. Zna samo 
da je to jedina opcija za njega i njegovu porodicu.
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DOBAR SAM ČOVEK, 
ALI NEMAM IME, SAMO BROJ!
Priču zabeležila: RUŽICA RAKINIĆ

ŽIVA KNJIGA - WATIN, Sirija

Zahvaljujem se na svemu i svim dobrim 
ljudima iz kampova, ali ovo nije 

dostojanstven život. Osećam se kao da 
nisam živ. Ne želim da uzmem ništa što 
mi ne pripada, Želim da završim školu, da 
radim, da budem koristan član društva 
bez rata i živim skromno sa svojom 
porodicom. Ako dobijem azil u Srbiji, 
rado bih ovde upisao fakultet
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 „Put je opasan. Zamislite žene i decu kako od jutra do mraka hodaju šumom, nedeljama 
spavaju u šumi uz divlje životinje, zmije, prelaze opasne reke... Noći su hladne. U šumi ne smete 
da se grejete jer bi policija mogla videti dim od vatre. Zbog velikih razdaljina koje prelazimo 
kroz šumu, ne možete poneti mnogo stvari, samo ranac sa najosnovnijim stvarima, sa minimalnim 
količinama hrane i vode koje treba da nam potraju nekoliko nedelja.”
 
 Ovako Watin, dvadesetsedmogodišnji mladić iz Sirije opisuje svoj put od Sirije do Srbije. On 
je jedna od „knjiga“ u Živoj biblioteci, koje smo imali prilike da „čitamo“. Knjige su, zapravo, živi 
ljudi, koji su meta nasilja, predrasuda i stereotipa. Svakodnevno se susreću sa diskriminacijom.
 
 Watin je sa devetnaest godina, spakovao osnovne stvari i kao zdrav mladić u potrazi za 
mirnim i bezbednim okruženjem napustio Siriju, svoj dom, porodicu i prijatelje. On je u Turskoj sam 
započeo novi život, koji je bio obeležen rasizmom, nepoštovanjem, odbacivanjem i neprekidnim 
pitanjima zašto je napustio Siriju, zašto nije ostao da ratuje. 
 
 Nakon tri godine u Turskoj otišao je u Grčku gde je ponovo započeo sve ispočetka. Novo 
okruženje, novi jezik, novi problemi. Život u kampu provodio je u prostoriji od 16 kvadrata, koju 
je delio sa još 11 mladića. Tišina, odmor, i uslovi za ličnu higijenu nisu obeležje svakodnevice u 
kampu. 
 
 „Zahvaljujem se svim dobrim ljudima iz kampova, ali to nije dostojanstven život. U kampu 
nisam imao ime. Bio sam broj. Broj sa ID kartice. Fizički sam prisutan u kampu, ali osećam se kao 
da nisam živ. Poslednjih osam godina ne mogu se nazvati životom. Radno sam sposoban, a sedim 
u kampu po ceo dan. Ovo nije život. Želim da dobijem papire, da završim fakultet, da radim, 
da imam jednu sobu za sebe i da budem koristan član društva bez rata i živim skroman život sa 
svojom porodicom. Podneo sam zahtev za azil, ukoliko bi mi Srbija dala papire, rado bih ovde 
upisao fakultet” – san je mladića Watina.
 
 Watin se sa porodicom se čuje svakodnevno. 
 
 „Majku nisam video osam godina. Zove me svako jutro i svako veče. Sestra mi se u 
međuvremenu udala. Nisam je ni video, ni čestitao, jer ne smem da se vratim u Siriju. Svaki dan 
mi prolazi u strepnji da li će mi majka javiti da je neko od mojih najbližih poginuo.”
 
 Watinova potraga za boljim životom traje već osam godina, a na putu mu najviše nedostaje 
empatija i solidarnost ljudi sa kojima se susretao. 
 
 „Sve države imaju dobre i loše ljude, ne može se generalizovati i donositi sud o jednoj 
naciji na osnovu iskustva sa jednim ili nekoliko pojedinaca. Želim svima da poručim da sam dobar, 
ne želim da uzmem ništa što mi ne pripada, hoću da živim skroman život u miru.”
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NE ZNAM ŠTA JE DETINJSTVO!
Priču zabeležila: MILICA BARAĆ

ŽIVA KNJIGA - ZEMLJORADNIK, Sirija

Kada bi situacija u Siriji bila drugačija, 
kada bi zemlja bila uređena, a život 

bezbedan, rado bi se vratio kući. Veoma 
je vezan za svoju zemlju i porodicu koja 
mu je tamo ostala. Ne zna da li je moguće 
da se tako nešto ikada desi

 Iz Sirije je. Kaže da nikad nije imao detinjstvo. Ne zna šta je detinjstvo! Kada je imao samo 
četiri godine njegova porodica morala je da izbegne iz grada u ruralnu regiju zemlje. Kod kuće 
nisu bili bezbedni. U selu su živeli neko vreme i tu je uspeo da završi samo dva razreda osnovne 
škole. 
 
 Sada ima 19 godina. U Siriji je bio zemljoradnik. To je život koji mu prija. 
 
 Optužen je za krađu, iako to nije učinio, i završio je u zatvoru. Tamo je proveo tri meseca. 
Tukli su ga i mučili. Posle toga je oslobođen s objašnjenjem da je, ipak, nevin. Nakon toga je na 
porodičnom skupu odlučeno da je vreme da napusti Siriju, kao najizdržljiviji u kući. Nije mu bilo 
lako, ali znao je da je to ono što mora da uradi. 
 
 Iz Sirije je prvo otišao u Tursku, gde je bio samo šest meseci. Posle toga je prešao u 
Bugarsku. Putovanje nije bilo lako. Mesec dana su hodali kroz šumu kako bi stigli u Srbiju. Putovao 
je sa grupom  mladih ljudi iz svoje zemlje. Snalazili su se kako su znali i umeli. Često su bili bez 
hrane i vode. Ali, najteže mu je bilo što je bez svoje porodice. 
 
 Nedavno je došao u Sombor. Srbija mu se dopada, iako je nije mnogo upoznao, jer većinu 
vremena provodi u kampu. Nije predao zahtev za azil. Ostao bi da živi u Srbiji, ali zna da mu to 
finansijski nije isplativo. Cilj mu je da ode u Nemačku. Voleo bi da se oženi i osnuje porodicu, ali 
i da svoju porodicu iz Sirije dovede u Nemačku. Radio bi bilo koji fizički posao, samo da zaradi 
dovoljno.  Na školovanje je već i zaboravio.
 
 Čeka da mu porodica pošalje novac kako bi krenuo ka Nemačkoj. Svestan je rizika, ali zna 
da ne postoji drugi način. Porodica pokušava da proda kuću u kojoj više ne žive kako bi prikupili 
pare. Ne znaju kada će se to desiti. Čuju se redovno telefonom, ali to nije dovoljno. Nedostaju 
mu jako. U Nemačkoj nikog ne poznaje. Nada se da će se snaći kada tamo stigne. 
 
 Ne može da se vrati u Siriju. Pribojava se da bi ga poslali u vojsku ako bi se ikada vratio, 
a to je nešto što ne želi. Kaže da tamo nema života, nema bezbednosti, nema više ništa. Kada bi 
situacija u Siriji bila drugačija, kada bi zemlja bila uređena, a život bezbedan, rado bi se vratio 
kući. Veoma je vezan za svoju zemlju i porodicu koja mu je tamo ostala. Ne zna da li je moguće 
da se tako nešto ikada desi.  Ono što zna, jeste da je njegov put za sada usmeren ka Nemačkoj. 
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OD STRAHA DO SUZA I 
PRIHVATANJA
DAJANA VIDAKOVIĆ
STUDENTKINJA TREĆE GODINE ODSEK KOMUNIKACIJE, UČITELJSKI FAKULTET NA 
MAĐARSKOM NASTAVNOM JEZIKU, SUBOTICA

REČ STUDENATA - SUBOTICA

Prihvatni centar za izbeglice i migrante  
je mesto koje nisam želela da posetim, 

bilo me je strah.-  Jedno je sigurno, treba 
obuti tuđe cipele kako bismo zaista 
razumeli situaciju u kojoj se neki čovek 
našao

 Mi, studenti treće godine smera komunikacija, Učiteljskog fakulteta na mađarskom 
nastavnom jeziku u Subotici  učestvovali smo u projektu koji je trajao 10 predavanja. Predavanja 
je vodila novinarka i edukatorka Ida Boka, sa asistentkinjom na našem odseku Viktorijom Zakinski 
Toma. Imali smo priliku da posetimo i Prihvatni centar za migrante u Subotici, a potom smo 
učestvovali u zanimljivom susretu - Živoj biblioteci, gde su knjige, a zapravo stvarni ljudi, migranti/
izbeglice/azilanti i oni koji rade sa njima, pričali svoje životne priče. 

Prenosim utiske mojih kolega.

  - Prihvatni centar za izbeglice i migrante  je mesto koje nisam želela da posetim, bilo me je 
strah.  Okruženje u Živoj biblioteci mnogo je bezbednije, ali sam se i toga malo plašila. Ne bih rekla 
da je sve što smo čuli i videli potpuno promenilo moje dosadašnje razmišljanje, ali sada počinjem 
da gledam na ovu situaciju mnogo drugačije, mekše i objektivnije.  Knjiga koju smo izabrali je bila 
devojka mojih godina. Bila sam veoma dirnuta njenom ispovešću. Ona je studentkinja  medicine u 
Novom Sadu. Iz porodice je intelektualaca, njeni žive na raznim stranama sveta. Po zanimanju su 
lekari ili farmaceuti. Ona je svoje mesto za život pronašla u Srbiji, jer joj se ovde najviše dopao 
sistem obrazovanja. Najtužnije je to što je svoje roditelje poslednji put videla pre kovida, ali 
veruje da će porodica ovog leta ponovo biti zajedno. Sasvim je drugačije razgovarati sa ljudima 
kao što je ova devojka, ona je tako divna. U našem komšiluku žive neki ljudi, migranti koji žele 
da pređu granicu i da budem iskrena, plašim ih se. Ambijent u kome se održavala Živa biblioteka, 
a u kojoj su učestvovali i ljudi iz Prihvatnog centra za migrante,  je sasvim drugačiji, nisam ga 
doživela kao po nas nebezbedno mesto- rekla je studentkinja Petra Juhas, koja je takođe istakla, 
da joj ova tema nije previše bliska. Uočava, naime, mnoge druge društvene probleme oko sebe, 
za koje smatra da su joj bliži, da je lično više pogađaju. 

 Studentkinja Viola Buš nije imala posebna očekivanja vezano za temu predavanja, jer 
joj je, kako kaže, sve po ovom pitanju bilo novo i nekako daleko. Međutim, kako smo se na 
predavanjima i kroz razgovor sve više udubljivali  u temu, posle nekoliko nedelja desila se u njoj 
velika promena.
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 - Kada sam posle posete Prihvatnom centru uznemirena stigla kući kod roditelja i malo se 
smirila razmišljala sam o provedenom danu, bila sam tako zahvalna. Preslagala sam ponovo u sebi 
sve što sam do sada uzimala zdravo za gotovo. Shvatila sam da je bogatstvo kada u životu imaš sve 
što ti je neophodno. Videti te ljude i kroz njihove priče u Živoj biblioteci saznati šta se zapravo 
dešava u svetu, teško je i opterećujuće. Dok smo u Prihvatnom centru mogli da vidimo svakodnevicu 
na koju su izbeglice i migranti primorani spletom teških životnih okolnosti, u Živoj biblioteci smo 
imali šansu, a samim tim i odgovornost, da saslušamo njihove životne priče, zabeležimo ih i 
prenesemo dalje. Mogu samo da zaključim, jer sam sada to ovde naučila, da ne smemo odmah 
nekog osuđivati i kritikovati samo zato što nam je stran i dalek i nepoznat, da nikad ne možemo 
znati šta su ljudi oko nas, koje ne poznajemo, doživeli! A, pogotovo ne možemo da tvrdimo kako 
bismo se mi ponašali kada bismo se i sami  našli u sličnoj situaciji - dodala je Viola.

 - Suština projekta je bila da studenti komunikacija, koji će danas, sutra početi da rade u 
različitim medijima, nauče etički da pristupe svakoj temi, pa i ovoj - rekla je novinarka Ida Boka 
predavačica na projektu. Ovo je vrlo važno, s obzirom da u Subotici postoji Prihvatni centar za 
izbeglice i migrante,  te da u gradu često srećemo te ljude. Razni sukobi i uticaji medija često 
izazivaju strah kod domicilnog stanovništva, uglavnom podstaknuti predrasudama, koje su delom 
opravdane, ali većinom nisu. Želeli smo da na predavanjima na fakultetu  i u Živoj biblioteci 
stvorimo bezbedan prostor i mesto gde svako može da podeli svoje sumnje, strahove i postavi 
pitanja, bez osuđivanja. Imali smo deset predavanja na fakultetu, nakon čega smo posetili Prihvatni 
centar u Subotici i organizovali Živu biblioteku, gde su studentkinje i studenti mogli da upoznaju 
četvoro migranata/izbeglica, jednu azilantkinju i jednu umetnicu/humanitarnu radnicu. Studenti 
su saslušali knjige i na osnovu toga napiali priče, koje će biti objavljene u publikaciji – rekla je 
Ida Boka. - Trebalo mi je dosta vremena da steknem poverenje učesnika/ca projekta. Mislim da su 
dosta naučili iz onoga što sam rekla, ali i ja sam mnogo naučila od njih. Metodologija kojom se ja 
služim je malo drugačija od uobičajene, nema klasičnog predavanja, već kroz razgovor dolazimo 
do saznanja - razmenjivali smo mišljenja, pitali jedni druge i davali odgovore. Jedini cilj mi je 
bio da iskreno razgovaramo o ovoj temi, ne da promenimo način razmišljanja, već samo da damo 
prostora da se izraze osećanja i mišljenja, kakva god ona bila - rekla je Ida.

 Što se mog iskustva tiče, plašila sam se ovog projekta i nisam videla potrebu da ovu temu 
proučavamo. Nisam posetila Prihvatni centar, zbog čega se ne kajem, jednostavno sam ga se 
plašila. I u Živu biblioteku sam otišla sa strahom. Istina, bila sam radoznala, ali sam u isto vreme 
imala osećaj da što pre treba odraditi zadatak.  
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 U Živoj biblioteci naš prvi sagovornik nam je ispričao veoma dirljivu priču. Svi smo plakali. 
Do sada sam uvek gledala na ovu temu i sva zbivanja oko toga, iz daleka, spolja, nisam se mnogo 
udubljivala i razmišljala o situaciji u kojoj su se našli ovi ljudi. Mislim da većina tako razmišlja, 
retko će građani Subotice stati da sbratvarno porazgovara sa nekim ko je izbeglica ili migrant. 
Iskreno, ni ja to ne bih uradila da nije ovog projekta i ovih saznanja koje sam ovde stekla. Jedno je 
sigurno, treba obuti tuđe cipele kako bismo zaista razumeli situaciju u kojoj se neki čovek našao! 
Tek nakon toga smemo davati svoj sud i eventualno odlučiti šta nam je činiti. U svoje ime mogu da 
kažem da kada je reč o migrantima, ja ništa nisam konkretno preduzela da im pomognem. Žao mi 
je, ako je to prava reč, zaista mi je žao zbog njihovog stradanja. Samo u tih dvadesetak minuta 
koliko smo razgovarali, koliko smo svaku knjigu slušali, osetila sam da su to ljudi poput svih nas, 
koji žele miran život. Za to kratko vreme, pokušala sam da sagledam situaciju, da gledam kroz 
njihove naočare. Ne kažem da mi je ovaj projekat potpuno promenio mišljenje, ipak ih se pomalo 
plašim. Ali drago mi je što smo dobili priliku da bar donekle sagledamo ovu kompleksnu temu iz 
potpuno druge perspektive od one koju smo imali do sada, pitanje da li bismo ikada to sami sebi 
omogućili. 
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Priče zabeležio: MILISAV MILINKOVIĆ, Novi Sad

 Ovo su sažeci tri knjige, tri svedočanstva čitaocima ponuđena u registru knjiga Žive 
biblioteke. Ona, osim o stradanjima njihovh aktera, potvrđuju istinu i surovost života ljudi u 
pokretu.
  
 Reč je o knjigama s naizgled praznim stranicama, a zapravo gusto ispisanim. Njih pišu ljudi 
kojima su jutra neizvesna. Često im se i gubi trag. Upravo zbog toga ispisujemo ove redove. Zbog 
traga. 
 
 Trojica mladića iz ovih sažetih prikaza nisu došla na susret u Živoj biblioteci, jer taj dan 
nisu više bili u Prihvatnom centru u Somboru. Ove knjige nisu pročitane,  otputovale su u neku 
novu biblioteku. Nastavile su put. Nekako i nekuda. Nadamo se da to znači da su u trenutku 
štampanja publikacije Esam, Muhamed i Sulejman živi i zdravi, da nisu povređeni, gladni i žedni i 
da će stići. Nekako. Nekuda.  

 Put Nekako i  Nekuda na jeziku migranata zove se gejm (game, engl. igra). Ironično. 
Tragično. Ohrabrujuće. Izazovno. Donosi borbu. Oslikava stvarnost. Pruža nadu.
 
 Svaki pokušaj da pređu neki zid, neku granicu najveća je igra koju čovek može da pojmi. 
Postoji samo jedno pravilo, koje vodi jednom jedinom mogućem ishodu -  preživeti. U toj igri ulog 
je najveći na svetu - onaj ko izgubi ostaje bez Života. 

ŽIVE KNJIGE - ESAM, MUHAMED I SULEJMAN, Sirija

GEJM - KO IZGUBI OSTAJE BEZ 
ŽIVOTA

DEČAK ZLOSTAVLJAN NA GRADILIŠTU
 Esam je Sirijac koji dolazi iz regiona u kome stanovništvo već godinama  živi  pod  policijskim 
i vojnim terorom. 
 
 Zbog toga je njegova porodica bila prinuđena da prebegne u Tursku, koju, kako kaže, 
pamte po zlu – izbeglice i migrant iz Sirije trpe diskriminaciju,  radnu eksploataciju, primorani sun 
a težak rad za niske dnevnice. 
 
 Da bi preživeo, ovaj četrnaestogodišnji dečak radio je najteže građevinske poslove. To 
maltretiranje ostavilo je neizbrisiv trag u njegovom odrastanju. 
 
 Odlučan da prekine zlostavljanje, Esam se okrenuo Srbiji i našao se u Prihvatnom centru u 
Somboru gde čeka priliku da sam pokuša da kroji svoju sudbinu i budućnost. 
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KOŠMAR KROZ ŠUME BUGARSKE
 Mohamed je 23-godišnji mladić iz Der al-Zora u Siriji. Najteži dani njegovog i života njegove 
porodice bili su za vreme bombardovanja  njihovog rodnog grada. Avijacija je danima sipala 
bombe s neba, mnogo ljudi je poginulo... 
 
 Pre tri godine doneo je tešku odluku da napusti domovinu u potrazi za sigurnošću i boljom 
budućnosti.
 
 Nedavno je preko Bugarske stigao u Srbiju. Košmar tog puta po kiši i hladnoći, često bez 
vode i hrane muči ga i u snovima...
 
 U Srbiji je pronašao privremeno utočište za sebe i porodicu. 

MINSKO POLJE I KRIJUMČARI 
 Priča prati Sulejmana, dvadesetšestogodišnjeg muškarca koji dolazi iz Sirije i  njegove 
mučne trenutke dok je prelazio sirijsko-tursku granicu, gazeći po minskom polju. Rizikovao 
je život u potrazi za drugačijim životom. Na tom putu kroz Grčku, krijumčar je njihovu grupu 
izbeglica držao zatvorenu četiri dana u sobama iz kojih nisu mogli da pobegnu. Želeo je da zaradi 
na njima, prodvajući im preskupu hranu i vodu. Očajni, Sulejman i njegovi poznanici takođe 
izbeglice, uspeli su da kontaktiraju osobe u Turskoj za koje su verovali da su povezani sa istom 
grupom koja je „zaposlila“ krijumčara u Grčkoj. Tek njihovom intervencijom grupa je  oslobođena 
iz zatočeništva.
 
 Suljeman je 25 dana neprekidno pešačio po šumama u Grčkoj, često nemajući ni vode ni 
hrane. Preživeo je i uspeo da stigne do Srbije.
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MAGYAR
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 Minden ember lehet élő könyv. A különbség az otthonra talált emberek könyvei és azok 
között az élő könyvek között, melyek szerzői az otthont útra cserélték, abban van, hogy ez utóbbi 
könyveket cipők írják. Ezeknek az élő könyveknek minden mondata mögött egy-egy pár cipő áll, 
és ezeket a cipőket migránsok, menekültek és menedékkérők viselik.

 Amikor egy napon az összes migránscipő magától kezd majd beszélni, az egy véget nem érő 
könyv lesz, amely bejárja az egész világot, és minden pillanatban újabb sorok kerülnek bele.
 
 De addig is, amíg a vándorlók cipői meg nem szólalnak és nem írják meg önnön 
élettörténeteiket, a leghatásosabb történetek között is a leghatásosabbakat, legyünk mi az ő 
cipőjük!

 E kiadvány olyan történeteket tartalmaz, amelyeket olyan emberek meséltek el, akik 
megkísérelték felvenni a migránsok cipőjét, hogy e cipők tulajdonosai helyett beszéljenek.
Ha ilyesmi egyáltalán lehetséges, ez itt egy őszinte próbálkozás.

 Köszönjük a menekülteknek, migránsoknak és menedékkérőknek, hogy éppen nekünk 
engedték meg, hogy az ő beszélő cipőik legyünk!

MÁS CIPŐJÉBENMÁS CIPŐJÉBEN
A könyvben lakik az élet – az öröm, a 
bánat, a változás, a remény… 

BRANISLAVA OPRANOVIĆ 
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HALÁL, CSEMPÉSZEK, HEGEDŰK ÉS FALAK
Hogy milyen nyelven íródnak az élő könyvek?

 Minden nyelven! Itt minden könyv eredetiben olvasható!

 És függetlenül attól, hogy beszélünk-e ezek közül a nyelvek közül néhányat, vagy akár 
mindegyiket, egy biztos: aki akarja, az megismerheti több tízezer vándorló ember sorsát, akárc-
sak azokat a híreket, amelyek országunkban, de más migráns útvonalakon is meghatározták 2023 
júniusát.

 E kiadvány összeállításakor, 2023 júniusában tanúi voltunk egy migránsokat szállító hajó 
elsüllyedésének a Jón-tengeren, Görögország déli részén. A tragédiában, Európa egyik legnagyobb 
migránskatasztrófájában az első információk (Jeremy Lawrence, az ENSZ Menekültügyi Főbiz-
tosságának sajtóreferense) szerint 78 ember halt meg, és még legalább 500 eltűnt. A túlélők azt 
állítják, hogy körülbelül 100 gyerek is lehetett a mintegy 750 személyt szállító hajón!
Az ENSZ tisztviselője kifejtette: „ez a tragédia megerősíti az embercsempészek bíróság elé 
állításának szükségességét”, a túlélők felkutatása és kimentése pedig „jogi és humanitárius im-
peratívusz”.
 A balkáni útvonal az Európai Határ- és Partvédelmi Ügynökség (Frontex) hivatalos adatai 
szerint a második legaktívabb migrációs útvonal, az idei év eleje óta 22 500 személy haladt át 
a Balkánon az Európai Unió országai felé tartva – közölte a Belgrádi Emberi Jogi Központ június 
20-án, a világnap alkalmából. Jelenleg mintegy 2200 migráns, menedékkérő és menekült tartóz-
kodik a szerbiai befogadóközpontokban és menekülttáborokban, vagyis feleannyi, mint a tavalyi 
év azonos időszakában. Ezzel szemben a hivatalos adatok szerint „a terepen lényegesen nagyobb 
számban figyelhetők meg azok az újonnan érkezők, akik regisztráció és a szálláshelyek igénybev-
étele nélkül folytatják útjukat, ami arra is utal, hogy fejlett embercsempész-hálózat működik a 
háttérben”.
 
 A szerbiai rendfenntartó erők tagjai fokozottan ellenőrizték az illegális migránsok tartóz-
kodását a szabadkai befogadóközponton kívül, a szerb-magyar határövezetben, különösen a Ha-
jdújárástól a Kelebiai Helyi Közösségig húzódó szakaszon, „ami az említett területen egyrészt 
a migránsok számának csökkenéséhez vezetett, másrészt zavargást váltott ki a csempészek 
és csempészcsoportok körében, ami időnként lőfegyverhasználattal is járó, egyre hevesebb 
leszámolásokban mutatkozik meg”. (Bojan Šoralob, az észak-bácskai körzet vezetője)
A Szabadka Magyarország felé eső, északi részén fekvő erdőterületen két alkalommal is, június 
közepén és végén lőfegyveres leszámolásra került sor néhány illegális migráns és embercsempészet-
ben érintett személy között... A rendőrségtől származó információk szerint az első összetűzésben 
három személy megsérült, közülük ketten életveszélyesen...
A második összetűzésben... Amikor ezt a kiadványt leadjuk a nyomdának, a közösségi oldalakon 
megjelent videófelvételek megerősítik, hogy tűzfegyverből lövöldöztek Szabadka külterületén... 
Hogy vannak-e áldozatok, arról nincs hivatalos információ...
A világ még nem jutott konszenzusra a vándorló emberekkel szembeni hivatalos politikáról – 
elfordítja tekintetét.

 A migránsok drámáját hegedűszó is közvetíti. Az első ilyen hegedű 2013-ban jött létre, 
a hírhedt olasz Opera börtön rabjai készítették egy olyan hajó roncsaiból, amely migránsokat 
szállított Afrikából s hajótörést szenvedett. Azóta számos további hegedű készült elsüllyedt vagy 
a parti őrség által elsüllyesztett csónakok fájából, mindazon migránsok emlékére, akiknek nem 
sikerült kijutni a partra. 
 A kerítések emelése nem csökkenti a menekültek számát! És a migrációt a kerítések nem 
állítják meg!
 Hallod-e a hegedűk szavát? Olvasol-e élő könyveket?
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MI ÍGY LÁTJUK – A MIGRÁCIÓS 
NARRATÍVÁK ÚJRAKERETEZÉSE

 Az elemzés azt mutatja, hogy a migránsok és menekültek Szerbiában a szerb és magyar nyelvű 
médiában „két állandóan jelen lévő és domináns keretben – az egyik az áldozati szerepéé, a másik 
a fenyegetésé – jelennek meg arctalan, identitás nélküli csoportokként, passzív személyekként, 
akik nem csinálnak semmit, csak várják, hogy történjen valami a státuszukkal kapcsolatban. 
Ritkák az egyéni portrék...” (Krstić, A. 2022.)

 Éppen ez, a jelenlegi (2023 telétől nyaráig), a menekültek és a migránsok tekintetében 
dominánsan negatív narratíva ösztönözte cselekvésre az Ökumenikus Szeretetszolgálatot 
és munkatársait s erősítette meg őket abbéli hitükben, hogy a vándorlók egyéni portréinak a 
megfestése, az előítéletek lebontása és a migrációs narratívák újrakeretezése nélkülözhetetlen 
fontosságú küldetés!

 Kigondoltuk a Mi így látjuk – A migrációs narratívák újrakeretezése elnevezésű projektet, 
melynek fő célja elsősorban a fiatal, de más generációk érzékenyítése is a szabadkai és zombori 
befogadóállomásokon tartózkodó menekültekkel és migránsokkal szemben, valamint a velük 
való kapcsolatteremtés serkentése. A legfőbb támaszaink, nem véletlenül, az egyetemisták 
voltak: a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar Kommunikációs Tanszékének hallgatói és a 
zombori Pedagógiai Kar diákjai vállalták a legnagyobb szerepet a projektben. Kiváló tanárokkal 
és újságírókkal együttműködve elkészült egy féléves magyar és szerb nyelvű előadássorozat a 
következő témákkal: etikus tudósítás, médiaműveltség, emberi jogok és demokrácia, a globális, 
nemzeti és helyi politikai-gazdasági keretek és összefüggések, a történetmesélés módszertana 
(storytelling) és a média hatása a helyi közösség migránsokkal/menekültekkel kapcsolatos 
attitűdjének kialakítására. 

 Célunk az volt, hogy felhívjuk az egyetemi hallgatók figyelmét a média szerepére és 
fontosságára, kiemelve azt, hogy a médiumok a kultúrák és közösségek közötti híd szerepét 
is betöltik, s meggyőződésünk, hogy nekik, leendő sajtósoknak a feladata a kapcsolatokat 
megteremteni, nem pedig szétszakítani, és ebben a felelősségteljes munkában pótolhatatlan 
a társadalmi szerepük. Ezen túlmenően a szabadkai és zombori befogadóközpontokban tett 
tanulmányutakon a központ dolgozóival és felhasználóival folytatott beszélgetések során a 
hallgatók meggyőződésünk szerint tisztább képet kaptak mind a Menekültügyi Biztosság szerepéről, 
mind a befogadóközpontok működéséről Szerbiában.

 A projekt résztvevőit – diákokat, civil szervezetek tagjait és más polgárokat/olvasókat – 
betagosítottuk a könyvtárba, az Élőkönyvtárba, ahol a könyvek valójában emberek, migránsok 
és menekültek. A „könyvek” olvasása során születtek meg a vándorlók élettörténetei, ezekből 
készítettük ezt a kiadványt.

 A projektet a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Karral, valamint a Nemzetközi 
Migrációs Szervezettel (IOM) együttműködve, Svájc támogatásával bonyolítottuk le.

VÁNDORLÓK PORTRÉI

MILICA MILOVIĆ KINOLI 



39

SZEMTŐL SZEMBEN 
EGY EMBERKÖNYVVEL

MILISAV MILINKOVIĆ 

 Az Élőkönyvtár egy eszköz, amellyel kiléphetünk a komfortzónánkból, és ahelyett, hogy a 
könyvet a kezünkben tartva olvasnánk, egyedülálló lehetőségünk nyílik beszélgetni vele – szemtől 
szemben! Az élőkönyvtár úgy működik, mint bármely könyvtár: a látogatók böngészhetnek a 
rendelkezésre álló címek katalógusában, kiválaszthatják az olvasni kívánt könyvet, és korlátozott 
időre kikölcsönözhetik. Elolvasás után visszaviszik a könyvet a könyvtárba, és ha akarnak, 
kölcsönöznek még egyet. Az egyetlen különbség az, hogy az Élőkönyvtárban a könyvek igazából 
emberek, az olvasás pedig beszélgetésből áll.

 Az Élőkönyvtár egy összejövetel, ahol az „emberkönyvek” – jelen esetben menekültek 
és bevándorlók, azaz vándorlók– megosztják élettörténetüket másokkal. Az olvasóknak pedig 
lehetőségük nyílik arra, hogy egy ilyen találkozás során megismerkedjenek az emberkönyvekkel, 
meghallgassák a történeteiket, kérdéseket tegyenek fel nekik, beszélgessenek velük és kialakítsák, 
alátámasszák vagy megváltoztassák véleményüket és viszonyulásukat (a magukét, de másokét is), 
jelen esetben a vándorlókról.

SZEMBESÜLNI A FÉLELEMMEL
BÓKA IDA ÉS ZAKINSZKY TOMA VIKTÓRIA

 A Mi így látjuk – A migrációs narratívák újrakeretezése projekt ötlete spontán módon, 
ugyanakkor igencsak logikusan jött létre. Mi, akik a terepen dolgozunk, nem csak az emberi 
szenvedést látjuk – a kihívásokat, amelyekkel a migránsok és menekültek szembesülnek, hanem 
gyakran tágabb politikai, történelmi, szociológiai és demográfiai összefüggéseket is boncolgatunk, 
hogy mindaz, amit észlelünk, könnyebben elrendezhető legyen a fejünkben. Sokszor elgondolkodunk 
azon, hogy miként tudósítanak a migránsokról, hogy miért van ez így, kinek felel ez meg, és azt 
is tudjuk, hogy kit érint hátrányosan. Mindezekre a kérdésekre találunk bizonyos válaszokat a 
terepi kutatásaink és a menekültekkel/migránsokkal, a helyi lakosokkal, valamint a hatóságok 
képviselőivel folytatott beszélgetéseink során.
Az osztályterembe lépve első alkalommal azt tapasztaltuk, hogy a hallgatók idegenkednek 
a témától. Mindenekelőtt félelmet tapasztaltunk náluk. Őszintén egymás szemébe néztünk, 
és valahogy sikerült megértenünk egymást. A közösségben végzett munka nem zárhatja ki a 
közösség egyetlen szereplőjét sem. És mindannyian szereplők vagyunk, akik jelenleg itt vagyunk: 
a menekültek/migránsok, a humanitárius dolgozók, a rendfenntartók/egészségügyi dolgozók, és 
a helyi lakosság is – te is és én is. Mi alkotjuk ezt a közösséget. Ha pedig változtatni akarunk 
a migrációról szóló narratívákon, akkor először mindenkinek teret kell adnunk, hogy kifejezze 
tapasztalatait, félelmeit, tehetetlenségérzetét, haragját, szomorúságát, lelkiismeret-furdalását, 
mély együttérzését... Nagyon sok érzelemmel kell megküzdeni a csoportban, sok ez még a tapasztalt 
előadóknak is, de jelenleg nem látunk hatékonyabb módszert a jelenséggel együtt élő fiatalokkal 
való együttműködésre. A Szabadka környéki erdőkben napokig hallatszik a fegyverropogás. Az 
emberek félnek, és nem érkezik válasz a kérdéseikre. A türelmesek is türelmetlenné válnak, a 
toleránsak is hajlamosabbak lesznek az általánosításra. Ritkán gondolkodunk azon, hogy miként 
születik a fasizmus: nem mindig a saját felsőbbrendűségi érzésünk szüli, hanem sokszor pusztán 
a félelem.
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TÖRTÉNETEK
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ALUDNI A TORTÚRA ÉS A 
KILÁTÁSTALANSÁG ÚTJÁN 
A történeteket lejegyezték: KALINKA TAMÁS ÉS KOVÁCS FILIP 
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓS 
TANSZÉKÉNEK HARMADÉVES HALLGATÓI

 A szabadkai Élőkönyvtárban tartott találkozón kollégámmal egy pakisztáni férfival 
beszélgettünk. Ahmednek fogjuk nevezni.

 Ahmed 44 éves, és – mint mondja – „csak” négy gyermek édesapja. Pakisztánban született, 
ahol hosszú ideig a textiliparban dolgozott, gyársor mögött. Mint sokan mások, 2015-ben indult 
útnak ő is. Az a vágya, hogy egy nap Olaszországban élhessen a családjával. Ahmed minden erejét 
beleadva – alapszintű angol nyelvtudásával és még annál is gyengébb, viszont széles mosollyal 
használt szerb nyelvtudásával – igyekezett elmesélni nekünk a gyötrelmek történetét, az érzelmek 
forgatagát, a tudatába élesen bevésődött emlékképeket a Pakisztánból Szerbiába tartó nyolc éves 
út során.
A csaknem egy évtizede tartó úton elszenvedett kínok közül két esemény kísérti mind a mai napig.

 Az első történet: az Irán és Törökország közötti határ átlépésekor honfitársaival együtt 
tizennégy órán keresztül gyalogolt, szakadatlanul! Az út hegyeken át vezetett, térdig érő hóban! 
Egyszer sem ültek le! Mert tudták: minél gyorsabban haladsz át azon a szakaszon, annál kisebb az 
esélye annak, hogy elkapjanak, vagy meghaljál, ha az őrök lőni kezdenek! Hosszú, kínkeserves, 
fogvacogtató tizennégy óra gyaloglás volt... Gyaloglás a szabadság felé! Vagy csak a következő 
megállóig a szabadsághoz vezető hosszú úton!

 A második történet: Törökországból Görögországba a Földközi-tengeren átkelve akkora 
kétségbeesést és félelmet élt át, amit soha nem fog elfelejteni. Törökország partján egy ágy 
nagyságú csónakba tömték őket. Rajta kívül még legalább húsz embert zsúfoltak be abba a 
dióhéjba. Beindították a motort, és betaszították őket a tenger hullámai közé, a mélységbe, a 
határtalan kékségbe. Éjféltájt, a tenger kellős közepén elhallgatott a motor. A csónak megállt, a 
hullámok átcsapdostak fölötte. Egyre több víz került a csónakba, kitört a pánik. Sikerült, maguk 
sem tudják, hogyan, beindítaniuk a motort és elérniük a görög partot.
Ahmed általában kis csoportokhoz társulva vándorol. Ezeknek a csoportoknak az összetétele 
folyamatosan változik, jönnek-mennek az emberek, hosszú az útjuk...

AZ ÉLŐ KÖNYV - AHMED, Pakisztán

Törökország partján húsz embert 
ültettek egy ágy nagyságú csónakba. 

Beindították nekik a motort, majd 
belökték őket a Földközi-tenger hullámai 
közé. Az éjszaka kellős közepén leállt a 
motor, a hajót elöntötte a víz. Kitört a 
pánik



42

 Ala szíriai származású fiatalember, egy kisebb etnikai csoporthoz tartozik. Életének 
2017 és 2018 közötti időszakáról mesélt nekünk. Hazája Raka városa. Elsőéves egyetemista 
volt Damaszkuszban, amikor Szíriában megszaporodtak a harcok, súlyosabbá vált a háború, és 
veszélyesebbé az élet. Szíria, amely egykor minden szír hazája volt, egyszerre több részre szakadt, 
és sajnos a nép is szétvált – szírekre, kurdokra, aszadistákra, oroszokra...

 Ala kénytelen volt Haszakába menekülni, itt lelt menedékre, repülővel és más közlekedési 
eszközökkel járt be az egyetemre. Nem sokkal később teljesen ellehetetlenült a Damaszkuszba 
való bejutás, így egyetemi tanulmányait, mint mondja, távhallgatóként kellett folytatnia. 

 Egy alkalommal, amikor Damaszkuszban volt, összetévesztették egy hasonló nevű földijével, 
akit be akartak sorozni a hadseregbe. A hiba miatt Ala egy teljes hónapot töltött börtönben. 
Megpróbálta elmondani nekik, bebizonyítani, hogy ő egyetemi hallgató, és nem az a lázadó, akit 
keresnek – hasztalan. A börtön poklában korlátozták az élelmet és a vizet. 24 óra leforgása alatt 
egy darab kenyeret, egy szem olajbogyót és egy szelet sajtot kaptak. Egy hónapig tartó tortúra 
után végül kiderült, hogy nem ő az, akit kerestek – az anyjuk neve más volt, minden más adat 
megegyezett. Miután kiszabadult a börtönből, be akarta fejezni az egyetemet. Tanulmányai 

ÉHSÉG, RASSZIZMUS ÉS ÜTLEGEK
A történeteket lejegyezték: BÚS VIOLA ÉS NYÚL SÁMUEL 
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓS 
TANSZÉKÉNEK HARMADÉVES HALLGATÓI

AZ ÉLŐ KÖNYV - ALA, Szíria 

A damaszkuszi börtön poklában 
korlátozták az élelmet és a vizet, 

a fogvatartottak naponta egy darab 
kenyeret, egy szem olajbogyót és egy 
szelet sajtot kaptak. A hideg csak fokozta 
a mindennapos verések fájdalmát - 
kétszer zárták börtönbe ártatlanul

 Ahmed elmondta, hogy évek óta Szerbiában van, és azért tartózkodik befogadóközpontokban, 
mert ott nagyobb biztonságban érzi magát. Olaszországról álmodik. És vár. Elmondja, hogy 
Olaszországba három lehetséges út vezet: az első Bosznián, majd Horvátországon és Szlovénián 
keresztül. A második Románián, Magyarországon, Ausztrián keresztül... A harmadik pedig a Szerbiát 
Magyarországtól elválasztó szögesdrótkerítésen át, Ausztrián keresztül visz Olaszországba. Ez 
utóbbit tartja a legbiztonságosabbnak, mert még az a kerítés is kevésbé veszélyes a felduzzadt 
Drinánál.

 Megkérdeztük Ahmedet, milyen tervei vannak a jövőre nézve, Olaszországban. Azt 
válaszolta, hogy most csak a jelenlegi, aktuális akadályokkal és a határátlépés lehetséges módjaival 
foglalkozik. A terveit a majdani szebb napokra tartogatja.
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első két évfolyamát magas átlaggal fejezte be, a harmadik évben azonban újabb akadállyal 
kellett szembesülnie – a rasszizmussal, amely Szíriában akkoriban már igencsak elterjedt. Azért 
utasították el, mert etnikailag különbözött a többségtől, egy kis népcsoporthoz tartozott. A 
személyi igazolványában szerepelt a származási helye – a sztereotípiák nyomán ezért mindenki 
kormányellenesnek, lázadónak könyvelte el őt.

 Az egyetemre menet minden alkalommal komoly nehézségei adódtak az ellenőrző pontokon. 
Később a diákotthonban történt egy fizikai összetűzés, amelyben Ala nem is vett részt, de a 
különleges egységek tagjai kirángatták az ágyból és ismét börtönbe vitték, ezúttal két hónapra. 
Másodszor került börtönbe, és ismét ártatlanul! Még gyanúsabb volt, amiért már volt egyszer 
börtönben, azt feltételezték róla, hogy ő is terrorista. Tél volt, rettentő hideg volt a börtönben. 
A hideg csak fokozta a mindennapi verés okozta fájdalmat.

 Túlélte, kiszabadult a fogságból és visszatért az egyetemre. Ott a kormány befolyásos 
embereinek, minisztereinek fiai kivételezett helyzetben voltak, a kedvükre tettek mindenben. 
A többieket viszont, ha elkéstek az előadásról, megbüntették. Megesett vele, hogy fizikailag 
bántalmazták, mert késett. Elmondása szerint a börtönben sem voltak könyörületesek vele 
szemben, azonban ekkor először megtapasztalta a börtönön kívül a fizikai erőszakot is, mégpedig 
az egyetemen. Azt mondja, állatnak érezte magát, nem emberi lénynek. Az egyetemet azonban 
sikerült elvégeznie. Már csak egy feladat választotta el a diploma átvételétől: a kötelező katonai 
szolgálat. Nem akart katona lenni, ezért egy másik (párhuzamos) katonai osztályhoz fordult, hogy 
megszerezze az igazolást katonai szolgálat nélkül. Azt mondták neki: „Nagyon jó, hogy elvégezte 
az egyetemet, de mi lesz az állammal?” Ala azt válaszolta: „Mit csináljak még? Nemrég fejeztem 
be az egyetemet, a hazámnak akarok dolgozni, munkára van szükségem!” Nem talált megértésre 
és nem kapta meg a tisztviselők jóváhagyását, sőt, azzal vádolták, hogy az ellenség oldalán akar 
harcolni. Elfogták és a jordániai határon lévő katonai kiképzőközpontba vitték. Nem akart ennek 
a részese lenni, letette a fegyvert és sikerült elmenekülnie. Valahogy szerzett hárommillió szír 
fontot, ami körülbelül 3500 euró, és fizetett egy csempésznek, hogy visszavigye Rakkába. A sors 
azonban Törökországba sodorta, ahol több évig élt és dolgozott. Utána Szerbiába jött, ahol nem 
maradna sokáig, Ausztriába vagy Németországba akar menni, mindegy is, hova – csak jó munkát 
és normális életet szeretne.
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A SZÍVEM MAGYARORSZÁGRA HÚZ!
A történeteket lejegyezték: MECSERIK ANITA ÉS BÓKA IDA
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓ TANSZÉKÉNEK 
HARMADÉVES HALLGATÓJA ÉS ÚJSÁGÍRÓ, OKTATÓ

 Egy ember, egy könyv már első pillantásra is különbözött a többitől. A fiatalokkal együtt egy 
idős férfi is érkezett a könyvtárba a befogadóközpontból. Félénken lépett be. Magyarul beszélt.

 Ahmed palesztin származású, 50 éves. Halkan, szinte hallhatatlanul beszél. Hazájáról 
keveset beszél, mint mondja, már mindenki tudja, hogy a palesztinok és Izrael között évtizedek óta 
folyik a háború. A helyzet elviselhetetlen, szokványosakká váltak a gyakori fegyveres konfliktusok 
a különböző csoportok között, hatalmas a munkanélküliség.

 2006-ban érkezett Budapestre, majd Ausztriában és Belgiumban élt, de valami visszavonzotta 
Magyarországra. Jól érezte ott magát. Két évig készített gyrost a budapesti Blaha Lujza téren.

 „A Blaha Lujza téren találkoztam egy nővel, segíteni akart nekem. Olyan fáradt voltam... 
Ő Budapesten dolgozott, de Gödöllőn élt. Szállást kínált nekem. Korábban volt férje és van egy 
lánya. Megszerettük egymást. Gödöllőn laktunk. Több mint 10 éve vagyunk együtt.” – meséli 
Ahmed.

 Rendezetlen magyarországi tartózkodása miatt sajnos börtönbe került. Párja ügyvédet 
szerzett neki és segített a papírmunkában.

 „Magyarországon nagyon szigorúak a törvények. Amikor kiengedtek a börtönből, Győrbe 
mentem, egy évig maradtam ott a menekültközpontban. A párommal nem tudtunk összeházasodni, 
mert nem tudott elválni az előző férjétől. Ezért a státuszomat sem tudtam megoldani.”

 Egy idő után a helyzet rendeződni látszott, már nem volt akadálya annak, hogy bensőséges 
kapcsolatukat, nagy szerelmüket házasságkötéssel koronázzák meg. Ahmed ideiglenes tartózkodási 

AZ ÉLŐ KÖNYV - AHMED, Palesztina

Magyarországot tekintem az 
otthonomnak. Szeretnék egy kis 

boltot nyitni, ahol enni is lehet. A feleségem, 
akivel Magyarországon házasodtam 
össze, minden hónapban meglátogat 
a szabadkai befogadóközpontban. Tíz 
éve vagyunk együtt, nagyon szeretjük 
egymást. Kínoz a bizonytalanság, hogy 
alkalmam lesz-e még valaha együtt élni 
szívem választottjával
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és munkavállalási engedélyt kapott. Egy mulasztás miatt azonban 2021-ben kiutasították 
Magyarországból Szerbiába. Jelenleg a szabadkai befogadóközpontban tartózkodik.

 „A feleségem itt tud csak meglátogatni, időnként, Szerbiában. Még soha nem találkoztam 
ilyen csodálatos nővel, segít, gondoskodik rólam. Megpróbálja megoldani a státuszomat, ügyvédet 
is fogadott. Az ügyvéd azonban mindig azt mondja, hogy várjak még néhány hónapot, és minden 
rendben lesz, de végül nem történik semmi.”

 Ahmed azt mondja, csak normális életre vágyik, Magyarországon, oda vonzza őt a felesége 
iránti szerelme, vele szeretne békésen együtt élni.

 „A szülőföldemre már nem térhetek vissza, nincs ott senkim. Van egy testvérem 
Franciaországban, segítünk egymásnak, ahogy bírunk és tudunk. Van egy nővérünk is Dániában. 
De én Magyarországot tekintem otthonomnak. Szeretnék egy kis boltot nyitni, ahol enni is lehet. 
A feleségem legutóbb a múlt hónapban járt itt, havonta egyszer jön. Nagyon szeretjük egymást.”

 Elmondása szerint magyarul az ottani börtönben és menekültközpontban tanult meg, 
másképpen soha nem tudta volna elsajátítani ezt a nyelvet. Itt nincs nyelvtanulási lehetőség. 
Szerbül nem igazán tud, a befogadóközpontban főleg angolul kommunikál. Noha gyakran látja 
feleségét, az ügye stagnál, és kezdi elveszíteni a reményt. A semmibe réved a tekintete, és 
merengve mondja: kínozza a bizonytalanság, vajon alkalma lesz-e még valaha együtt élni szíve 
választottjával.
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ORVOSNŐ LESZEK!
A történeteket lejegyezték: GÁBOR TÍMEA, JUHÁSZ PETRA, NYÚL SÁMUEL 
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓ TANSZÉKÉNEK 
HARMADÉVES HALLGATÓI

 „Elmenekültem a háború sújtotta Szíriából. Ott nőttem fel. Soha nem vágytam arra, 
hogy elhagyjam a szülőföldemet, de 2010-ben minden megváltozott. A következő évben kitört 
a háború. A szüleink féltek iskolába küldeni minket. Apám, aki turisztikai mérnök, azt javasolta, 
hogy költözzünk el az országból. Hosszú és veszélyes utat tettünk meg, áthaladtunk a Szíriával 
határos országokon, köztük Szaúd-Arábián, ahol egy időre le is telepedtünk.

 Gyermekkorom óta arról álmodtam, hogy orvos leszek, hogy segíthessek az embereknek. 
Elkezdtem keresni az egyetemet, ahol orvostudományt tanulhatnék, és rá is bukkantam egy 
ciprusi egyetemre. Így hát elhagytam Szaúd-Arábiát a családommal, anyámmal, apámmal, két 
lánytestvéremmel és a bátyámmal. A lánytestvéreim egyetemi hallgatók voltak, a bátyámnak meg 
még egy éve volt hátra az diplomázáshoz. Gondolkodtunk, mit csináljunk, várjunk-e rá... Végül 
úgy döntöttünk, hogy ő is Cipruson fejezi majd be az egyetemet. Én Cipruson a nulláról indultam. 
A testvéreim sikeresen elvégezték tanulmányaikat. Én nagyon rosszul éreztem magam ott. Minden 
nagyon drága volt, nem engedhettem meg magamnak az iskoláztatást. Olyan érzésem volt, hogy 
még a szakmát sem tudom úgy megtanulni, ahogy gondoltam. Nem tudtam beilleszkedni, de 
nagyon szerettem volna orvos lenni. Aztán megkeresett apám egyik szíriai barátja, akinek a fia az 
Újvidéki Orvosi Egyetemen tanult. Nagyon tetszett neki a város, a barátságos környezet és a kiváló 
tanulási lehetőségek. Utánanéztem az interneten, és az egyetem lenyűgözőnek tűnt számomra. 
Isten megkönnyítette az utamat, Szerbiába jöttem, és beírtam az orvosi egyetemet. A gyerekkori 
álmom valóra vált! Orvos leszek! 

 Az egyik lánytestvérem Cipruson maradt, gyógyszerészként dolgozik, a bátyám 
Németországba repült és ott dolgozik, a másik lánytestvérem férjhez ment... Úgy döntöttem, 
egyedül megyek Szerbiába. Mindenki azt mondta, hogy nem fog menni egyedül, nehéz a helyzet, 
más a kultúra, nem ismerek senkit. 

 Minden költözés után egyre nagyobb űr keletkezett bennem. Azt kérdeztem magamtól, 
miért nem szeret engem Isten? Mindig, ha megtetszik egy hely, néhány hónap múlva tovább kell 
állnom. Néha azt gondolom, hogy az egész az én hibám. De most már mindent másképp látok. 

HIBA – AZ ÉLŐ KÖNYV, Szíria/Újvidék

Minden költözködés után egyre 
nagyobb űr keletkezett bennem. 

Megváltoztam, megerősödtem, már 
nem vagyok az a szír lány, aki voltam. 
Újvidéken teljesült gyerekkori álmom, 
orvosi egyetemen tanulok. Örökké hálás 
leszek Istennek ezért a lehetőségért



47

Mindezek a kihívások, költözködések, az újabbnál újabb kultúrák és emberek hozzájárultak ahhoz, 
hogy megváltozzak és megerősödjek. Már nem vagyok az a szír lány, aki voltam. Megtanultam 
pozitív szemszögből nézni a negatív dolgokat. Igen, eleinte kicsit nehéz volt, de úgy döntöttem, 
maradok, itt tanulok Újvidéken, hála Istennek a segítségért. Teljes mértékben elégedett vagyok 
az egyetemmel, a környezetemmel, és örökké hálás leszek Istennek ezért a lehetőségért. Soha 
nem felejtem el a percet, amikor elhagytam Szíriát, a helyzet nagyon rossz volt. Kényszerutazás 
volt egy idegen országba, ahol nem ismertem senkit, hátra hagytam a gyerekkori barátaimat, a 
nagyszüleimet, a családi házunkat. Most egy kicsit másképp nézek a dolgokra. 3-4 éve nem láttam 
a szüleimet, de terveim között szerepel, hogy meglátogatom őket idén nyáron. A koronavírus miatt 
nem lehetett utazni, az oltatlanok nem utazhattak. Nagyon sietek, hogy minden vizsgát időben 
letegyek, és mielőbb viszontlássam őket, nagyon hiányoznak. Szíriát már nem szeretném többé 
látni. Mielőtt elhagytam volna, hihetetlenül gyönyörű országnak éltem meg. Még van pár vizsgám 
a diplomáig, utána pedig nem tudom hová megyek. Lehetséges, hogy nem maradok Szerbiában, 
még nem tudom, nagyon másmilyen a nyelv, sokat kellene tanulnom. Meglátjuk, mit hoz az élet.”
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CSEPPEK AZ EMBERISÉG 
MOZGÁSAI TÖRTÉNETÉBEN
A történeteket lejegyezték: RÓZSA KRISZTINA ÉS CSERNAI PANNA  
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓ TANSZÉKÉNEK 
HARMADÉVES HALLGATÓI

 „Újvidéken élek, a šidi befogadóközpontban dolgozom. Afféle művészetterápiás 
foglalkozásokat vezetek. Tulajdonképpen beszélgetek a menekültekkel és a migránsokkal, közben 
az általuk készített rajzok vagy szövegek által tanúságtételeket gyűjtök az életükről. Ezek és 
az ehhez hasonló tanúságtételek, amelyeket világszerte rögzítenek a migrációs útvonalakon, 
kitörölhetetlen cseppek a tengerben, amelyek a múlt évszázad óta és minden jel szerint az előttünk 
álló időszakban is kétségtelenül új fejezetet képviselnek az emberiség mozgásainak történetében. 
A rajzoláson és íráson kívül bármilyen más, általuk választott módon is megoszthatják velem a 
történetüket. Az én feladatom, hogy mindezt rögzítsem és gondosan őrizzem, de az is, hogy 
mindegyikük számára tartalmassá tegyem a Központban töltött időt. Rajtam kívül még három 
kolléganő foglalkozik egyfajta művészetterápiával, két kolléga pedig sportfoglalkozást tart” – 
meséli Kata, aki 2022 nyara óta osztja meg mindennapjait vándorlókkal a šidi befogadóközpontban.
„Korábban egész családok szálltak meg ebben a menekülttáborban, sok gyerek és tinédzser a 
szüleikkel. Voltak, akik elég sokáig itt maradtak, így itt teljesen más hangulat uralkodott, mint 
a többi központban, ahol rövidebb ideig tartózkodtak az emberek, csak megpihentek és már 
mentek is tovább. Az elmúlt hónapokban itt is változás történt, már csak egy család maradt. Most 
főleg fiatal, egyedülálló férfiak vannak itt. Ez nagy mértékben megváltoztatta az élet és a munka 
dinamikáját, mert a Központ jelenlegi lakóit többnyire csak egy gondolat foglalkoztatja – hogyan 
folytassák útjukat mielőbb. Ezért nagy stressznek vannak kitéve.

 Nagyon fontos számomra, hogy részese vagyok ennek a projektnek. Korábban nem nagyon 
mélyedtem el ebben a történetben, csak az alapvető információkat ismertem. Sokat jelent 
számomra, hogy olyan emberekkel találkozhatok, akik a világ különböző részeiről érkeztek. 
Boldoggá tesz, ha látom, hogy különböző származású gyerekek együtt játszanak. Sajnos ma már 
szinte senki sem léphet be a központokba a helybeli lakosság köreiből, pedig korábban a helyi 

AZ ÉLŐ KÖNYV - KATA, Újvidék 

Értékes ajándékot kaptam egy 
kamaszlánytól: az illusztrált naplóját. 

Azt mondta, mindig rajzol, amikor nem 
tud aludni. Ebben az intim emlékkönyvben 
feljegyzések is vannak, három nyelven 
írt – angolul, törökül és arabul. Ő most 
Németországban él a családjával, 
biztonságban vannak. Nagyon hálás 
vagyok neki, hogy jelentkezett nekem és 
elmondta, hogy jól van. Boldoggá tett
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gyerekeknek lehetőségük nyílt a polgári nevelés tantárgy keretében ellátogatni a táborokba. Ez 
szerintem nagyszerű dolog volt, mert a gyerekeknek lehetőségük volt megismerni más kultúrájú 
embereket és teljesen más életutakat, valamint tanulhattak az emberi jogokról is – és mindezt 
nem iskolapadban ülve, hanem egy új környezetben és közvetlen kapcsolatot teremtve más sorsú 
kortársaikkal” – magyarázza Kata. Hozzáteszi, hogy heti kétszer dolgozik a befogadóközpontban, 
és számára igazán kellemes és élménygazdag az itt töltött idő. Kata és munkatársai összegyűjtötték 
a migránsok alkotásait, kiállítást rendeztek belőlük. A tárlat tanúbizonyságul szolgált arra, hogy 
ezek az emberek milyen sokféle tehetséggel bírnak. 

 „Egy kamaszlánytól kaptam egy nagyon értékes ajándékot, az illusztrált naplóját. Azt 
mondta, mindig rajzol, amikor nem tud aludni. Nem volt füzete, amibe leírhatta volna fájdalmait 
és örömeit, adtam neki egyet. Egy nap visszaadta nekem a füzetet, tele volt rajzokkal. Ebben 
az értékes intim tanúságtételben a rajzokon kívül feljegyzések is voltak, három nyelven írt – 
angolul, törökül és arabul. Abban a percben ajándékozta nekem a naplóját, amikor megtudta, 
hogy Németországba megy a családjával. Most ott élnek és biztonságban vannak. Nagyon hálás 
vagyok neki, hogy jelentkezett és elmondta, hogy jól van, boldoggá tett. Nem mindig lehetséges 
fenntartani a kapcsolatot mindenkivel, akivel közel kerülünk egymáshoz, miután az adott személy 
továbbáll. Soha nem tudhatod, sikerül-e neki felvenni a kapcsolatot veled, mi vár rá az úton, 
sikerül-e eljutnia oda, ahová elindult, milyen élet vár ott rá...”
Kata megosztja velünk a munkába vezető útjain szerzett tapasztalatait is:

 „Busszal járok a befogadóközpontba. Az út másfél órát vesz igénybe odafelé, és két 
órát visszafelé. Köztudott, hogy az ottani emberek többsége nemigen szívleli a menekülteket, 
migránsokat, nem is látják szívesen őket a városban. Egyszer megtörtént velem, miközben a 
buszra vártam, hogy odalépett hozzám egy nő és megkérdezte, hogy odaállhat-e mellém, mert 
fél a migránsoktól, akik velünk egy állomáson várakoztak. Mondtam neki, hogy természetesen, 
nyugodtan velem maradhat, és hogy nem kell félnie tőlük, biztos vagyok benne, hogy ezeknek 
az embereknek nem érdekük ártani a helyi lakosságnak, máskülönben viselniük kellene a 
következményeket. Csatlakozott hozzánk még egy nő, és valahogy spontán módon elkezdtünk 
beszélgetni azokkal a migránsokkal, akik a buszra vártak. Lassacskán egyre bátrabban és 
bátrabban szólalt meg a két nő, angolul folyt a beszélgetés... Az útitársnőim kíváncsiak voltak, 
kérdezgették az új ismerősöket, honnan valók, hogyan kerültek Zomborba... Kicsi, de valójában 
nagy és csodálatos győzelem volt ez a félelem és az előítéletek fölött...  

 A buszon adódnak kellemetlen és kínos helyzetek is. A buszsofőrök általában rászólnak a 
menekültekre, hogy a busz hátuljába (!) kell ülniük, a hátizsákjukat pedig lent, az útipoggyásznak 
fenntartott részben kell elhelyezniük. Reagálok az ilyen helyzetekben, kiállok ezekért az 
emberekért, mert tudom, mik a jogaim és mások jogai. A menekülteket és a migránsokat nem 
részesítik egyenlő bánásmódban, ez elfogadhatatlan! Megkérdezem a sofőröket, miért csinálják 
ezt? Válasz helyett elkezdenek kiabálni velem, szitkozódnak, de én nem adom fel! A busz hátsó 
részébe megyek én is, leülök azokhoz az emberekhez, beszélgetünk egy kicsit... Azt hiszem, 
pont az efféle csúnya, embertelen reakciók táplálják bennem a migránsok melletti kiállás 
szükségességének érzetét. Az Ukrajnából érkező menekülteket egészen másképpen kezelik, mint a 
Közel-Keletről érkezőket. Tekintettel arra, hogy az arabok bőre másmilyen színű, itt egyértelműen 
megmutatkozik az Európai Unió sötét oldala is. Én igenis az Európai Uniót választom, de ez a 
helyzet pontosan rámutat, hogy mennyire eltérően bánnak a különböző származású emberekkel.”
Kata bizalmasan elmondja: „Mindig arra gondolok: ha nem reagálok ilyen helyzetekben, hogy 
fogom magam érezni utána? Biztos nem tudnék aludni éjjel! Mindannyiunknak reagálnia kellene 
az igazságtalanságra és az emberi jogok megsértésére, ez emberi kötelességünk! Végül is, mibe 
kerül, hogy reagáljak – megverni nem fognak, és nagyon jól tudom, hogy mik a jogaim és más 
emberek jogai. Ezért mindig csakis rajtunk, mindegyikünkön múlik, milyen a hozzáállásunk és 
hogyan viselkedünk a felebarátainkkal szemben megnyilvánuló igazságtalanságra és az ellenük 
irányuló rágalmakra! Az egyén reakciója megváltoztatja a világot!”
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GYALOGOLSZ ÉS SZENVEDSZ A 
CSALÁDOD HIÁNYA MIATT!
A történeteket lejegyezték: SÖRÖS VIKTÓRIA ÉS MECSERIK ANITA  
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓ TANSZÉKÉNEK 
HARMADÉVES HALLGATÓI

Egy fiatal pakisztáni férfi élettörténete, aki bennragadt a vándorlás és a remény végtelen 
körforgásában.

Kiindulóhely: Pakisztán.

Közbeeső állomások: Irán, Törökország, Görögország, Észak-Macedónia

AZ ÉLŐ KÖNYV - EGY FIATALEMBER, Pakisztán

Irántól Törökországig három nagy 
hegyen mentünk át, tizennégy órán 

keresztül folyamatosan gyalogoltunk, 
térdig érő hóban
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Jelenlegi lakóhely: Szerbia, szabadkai befogadóközpont

 2015-ben indult útnak. Az út hosszú, nyolc éve tart már. Ő mindez idő alatt gyalogol, halad 
előre, és reménykedik a napban, amikor újra együtt lehet a családjával, feleségével és négy 
gyermekével. Ők Pakisztánban várnak. Amikor a családjáról beszél, küszködik az érzelmeivel, és 
mi is küszködtünk az érzelmeinkkel, miközben hallgattuk őt. Hangosan gondolkodik a döntésein, 
amelyeket meghozott, a sokszori áldozathozatalon, amelyre ezen az úton szükség van, és az 
acélos akaraton, ami a folytatáshoz kell. Az viszi őt előre, hogy szebb jövőt szeretne biztosítani 
családja számára. Erényeként az optimizmust és az elszántságot emeli ki, amelyek segítettek 
túlélni minden nehézséget és borzalmat, amellyel szembesül. Könyve egy gyötrelmes, nomád élet 
és az állandó menekülés részleteit tárja elénk... Álma megvalósulása felé két csillag, két vágy és 
ábránd vezérli: a pillanatnyi biztonság érzete és a haladás a végső cél felé. 

 „Az utazásom egyik legnehezebb része egy tizennégy órán át tartó szakasz volt, amelyet 
hegyvidéki terepen tettünk meg, hóban. Délután kettőkor indultunk Iránból. Másnap hajnali 
négykor Törökországban voltunk. Egyszer sem álltunk meg pihenni. Három nagy hegyen haladtunk 
át egy embernek köszönhetően, aki a telefonja segítségével mutatta az utat nekünk. Nem tudom 
hány kilométert tettünk meg, mert sok volt az emelkedő meg a lejtős rész is, térdig érő hóban 
mentünk, szélben, nagy hátizsákkal a hátunkon. Csak azt tudom, hogy rettenetesen nehéz és 
veszélyes volt, és nagyon boldog voltam, amikor megérkeztünk.” 

 Lenyűgözött minket a bátorsága, kitartása, határozottsága és a pozitív hozzáállása, amely 
rendíthetetlen maradt mindannak dacára, amin keresztülment.

 „Könnyen alkalmazkodok mások szokásaihoz, más kultúrákhoz, új körülményekhez, 
emberekhez. Rugalmas embernek tartom magam, igen. Elég jól megtanultam a szerb nyelvet, 
mert régóta, hat éve vagyok itt.”

 Elárulta nekünk, hogy igazából Amerikáról fantáziál, pedig tudja, hogy ez egy hiú álom. 
Sajnos csak álmodozhat még a szerbiai legális itt tartózkodásról is, mert a menedékkérelmét 
elutasították. A szerbiai befogadóközpontokban sok barátra tett szert. Büszkén mutogat fotókat 
a szerb nyelvtanárairól, akik megkönnyítették ittlétét azzal, hogy gondolatait csak jó dolgokkal 
foglalták el, és valami hasznosat tanítottak neki. Azt mondja, hogy a szabadidő, amire minden 
ember vágyik, valami egészen mássá válik a menekülttáborban, mert itt általában annyiból áll, 
hogy ülsz és vársz, a családodra gondolsz és fájdalmasan vágyakozol utánuk. A történet végén 
könnyes szemmel elmondta, hogy nem adja fel, továbbra is kitartóan fog küzdeni azért, hogy egy 
napon újra együtt lehessen a feleségével, fiaival és lányaival egy jobb, békésebb világban.
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VALÓDI ÉLET NÉLKÜLI ÉLET
A történeteket lejegyezték: KOVÁCS LAURA 
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓ TANSZÉKÉNEK 
HARMADÉVES HALLGATÓI

AZ ÉLŐ KÖNYV - WATIN, Szíria

A médián keresztül az emberek világszerte 
látják, hogy háború van Szíriában, de 

nem tudják, mi történik ott valójában. Az em-
berek kétségbeesettek, dühösek, szegények, 
éheznek, nap mint nap meghalnak – sajnos 
ebből állnak a szíriaiak mindennapjai

 Számomra teljesen természetes, hogy egyetemre járok, van autóm, így bármikor eljuthatok 
A pontból B pontba, amikor csak akarok. Anyám az otthoni fészek melegében minden nap ebéddel 
vár engem, magától értetődik, hogy van tető a fejem felett, este pedig van hol megpihennem. 
Mindez annyira normális számomra, hogy gyakran elfelejtem megköszönni Istennek mindazt, 
amim van, elfelejtek hálát adni a kényelemért és szeretetért, ami körülvesz. Ugyanakkor, 
sokszor elfelejtjük, hogy vannak körülöttünk olyan emberek, akik bármit megadnának azért, 
hogy megölelhessék szeretteiket, legyen munkájuk és biztonságos otthonuk. Olyan emberek, 
akiknek egy ideig mindenük megvolt, ami a normális élethez kell, aztán egy szempillantás alatt 
elvesztették az egészet. 
 
 Watinak Szíriában volt otthona, családja, elektrotechnikai végzettsége, és abban 
reménykedett, hogy szülőföldjén, Szíriában kap munkát. Kilenc évvel ezelőtt egy pillanat alatt 
füstbe ment minden terve az országát pusztító háború miatt. Nem akart harcolni, háborúzni, 
békét akart, és ezért el kellett hagynia hazáját. 
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 „Elhagytam Szíriát, Törökországba mentem. Ott új életet kellett kezdenem, új embereket 
kellett megismernem, új barátokat szereznem, új nyelvet tanulnom. Akik nem szerették az 
arabokat, folyton azt mondogatták: minek jöttél Törökországba, mit keresel itt, menj vissza 
az országodba, menj valahova máshova, menj vissza a családodhoz...” Három évig éltem 
Törökországban. A médián keresztül az emberek szerte a világon látják, hogy háború van Szíriában, 
de nem tudják, mi történik ott valójában. Az emberek kétségbeesettek, dühösek, szegények, 
éheznek, nap mint nap meghalnak, sajnos ma már ez számít normális életnek Szíriában” – mondja 
Watin, akinek – miután három év után sem kapott papírokat, hogy Törökországban maradhasson, 
és nem volt itt biztos megélhetése sem – folytatnia kellett az útját Görögországba.

 „Görögországban az emberek emberségesebben viszonyultak hozzám, nem kérdezték meg, 
miért jöttem, és miért nem térek vissza az országomba. Két-három évig időztem a migránsok 
befogadóközpontjában, papírok, útlevél, állás, semmi nélkül. Minden héten ugyanaz az étel, 
ugyanaz az élet, ugyanazok az arcok...”

 A hosszú, keserves, minden előrelépés nélküli várakozás évei után úgy döntött, Szerbiába 
megy. Hét hónapja tartózkodik a szabadkai befogadóközpontban.

 „Már nagyon fáradt vagyok. Csak túlélni akarok. Ezt nehéz ott megvalósítani, ahol háború van, 
veszélyes Szíriában élni. Én csak egy normális életet akarok, itt Szerbiában vagy Németországban, 
bárhol. Ha Szerbiában szerzek papírokat, itt maradok. Egyszerű életet szeretnék, munkát és 
otthont. Már elfelejtettem, milyen az, amikor van otthonom. Táborokban, befogadóközpontokban 
éltem, nem volt magánéletem. Nem egzisztenciális okokból hagytam el a hazámat, volt otthonom, 
családom, autóm, életem! Nem kell nekem sok pénz, nem kell több autó sem, csak a családomra 
van szükségem. Saját utat, magánéletet akarok. Nem tudom tovább elviselni a valódi élet nélküli 
életet!”

 Nekem már akkor hiányzik a családom, ha egy napig nem látom őket, el sem tudom 
képzelni, mit éreznék, ha évekig nem ölelhetném meg őket. Vaszim sajnos évek óta nem tudta 
ezt megtenni.

 „Kilenc éve nem láttam anyámat, apámat és a fivéremet, csak telefonon keresztül... Anyám 
az első naptól kezdve minden reggel felhív, ennyi menekültsorban töltött év után is. Aznap reggel, 
amikor apám meghalt, többször is hívott, nem vettem fel, nem hallottam meg, néha tovább 
alszom a táborban. Amikor végre felvettem a telefont, azonnal tudtam, hogy valami szörnyűség 
történt... Ilyen a mi életünk, kegyetlen, menekültélet – egyszer csak telefonál valaki és közli, 
hogy apád vagy anyád meghalt... Nagyon nehéz volt ez számomra, és tehetetlennek éreztem 
magam... Nem láttam és nem öleltem meg apámat a halála előtt, nem tudtam elbúcsúzni tőle...”
 Apja halála óta Watin jobban aggódik családjáért, mint korábban, nap mint nap csak 
arra gondol, jól vannak-e. A kilátástalanság fogságába esett, nem tudja, mi lesz holnap, egy hét 
múlva, hova kell majd mennie, és kap-e valaha papírokat és lehetőséget, hogy biztonságos életet 
teremtsen magának és családjának.

 „Tessék, befejeztem az egyetemet is, de minek? Másoknak ebben a korban már van 
családjuk, otthonuk, nekem nincs semmim” – mondja Watin kétségbeesetten.

 Watin története megérintett, és elgondolkodtatott a hozzá hasonló emberek sorsán. 
Legyünk minden nap hálásak azért, amink van! Ne felejtsük el, hogy a környezetünkben élnek 
olyan emberek, akik nem tudják, lesz-e mit enniük holnap, lesz-e valaha saját tető a fejük felett, 
látják-e még valaha a családjukat... sikerül-e nekik egyáltalán túlélni, hogy egy napon valóban 
élhessenek!
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JAJSZÓ ÉS GYALÁZAT
A történeteket lejegyezték: BRANKO RADOJČIĆ  

AZ ÉLŐ KÖNYV - BRANISLAVA, Újvidék

Délszláv háború. Szlavónia. Láttam a 
lövészárkokban az újvidéki hadtest 

rémült, pelyhes állú tagjait... Az alakulat 
parancsnokságának bejárata előtt, a 
sárban, egy nő fekszik összekucorodva. 
Hangosan, vérfagyasztóan jajveszékel: 
„Minden katona visszatért, de az én fiam 
nincs sehol...” – Először történt meg, 
hogy nem mondtam igazat!

 A bűncselekmények elkövetőinek van saját neve és vezetékneve, mindnek. A konfliktusokban 
– amelyek az embereket megfosztják családjuktól és otthonuktól, elveszik kenyerüket és életüket, 
örök menekülésre és vándorlásra kényszerítik őket – nem a népek, etnikai csoportok, ez vagy az 
a törzs a hibás, hanem azok, akik az ellentétet szították közöttük, függetlenül attól, hogy melyik 
oldalhoz tartoznak. Nem hallgatni, napvilágra hozni az igazságot, nagy hangon továbbadni, hogy 
minél többen meghallják. Ha a jó oldalára áll egyetlenegy, utána pedig még egy ember, majd 
egyenes és derék emberek egész sora követi őket, a rossz nem győzedelmeskedik a jó felett! Ha 
egy ujj a gonoszra mutat, az meghajlik, fejét a válla közé húzza, összezsugorodik, és végül el 
is tűnik! Ez az idő mindig eljön! Ezért kell az embernek harcolnia, nem beletörődnie a rosszba, 
fellázadnia ellene. Az élő könyv, Branislava Opranović újságíró szerint ezek azok a leckék, amelyek 
égetően hiányoznak az iskolai tankönyvekből! Mert ezek a legfontosabb leckék! Az újságíróknak 
különleges szerepük, hatalmuk és felelősségük van ebben a talán legfontosabb emberi feladatban, 
ebben a sajátságos leckeírásban!

 Ez a történet arról is szól, hogy Branislava egy alkalommal miért nem mondott mégsem 
igazat.

 Branislava Opranović a szintén újságíró férjével, Petar Petrovićtyal együtt a háború által 
elpusztított életekről, a szlavóniai, horvátországi, bosznia-hercegovinai menekültekről tudósított 
Jugoszlávia széthullása és az országunkban zajló polgárháború idején... Ezt diktálta újságírói 
hivatásuk és emberi küldetésük.

 Beszélgettünk az értelmetlen háborúról, amit én is megtapasztaltam, a Jugoszláv 
Néphadsereg (JNA) tisztjeként. A mi könyveink és bennük a jugoszláv népek szenvedéséről szóló 
történetek elolvasásához sajnos sok-sok idő kell, rengeteg oldal van teleírva...

 Különösen mély benyomást hagyott bennem az a történet, amely egy anyáról szól, akinek 
a fia meghalt a háborúban, és a fiú parancsnokának a becstelen viselkedéséről. 

 „Délszláv háború. Szlavóniából tudósítottam. Láttam a lövészárkokban az újvidéki hadtest 
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rémült, pelyhes állú tagjait... Az általános iskola épülete előtt voltam épp, ahol az egység 
parancsnoksága székelt. A kapu előtt egy nő feküdt összekucorodva a sárban, és nagy hangon, 
vérfagyasztóan jajveszékelt. Valahogy sikerült megértenem, amit mond: a hadtest visszatért a 
bevetésről, az összes katona visszatért, de az én fiam nincs sehol. Hol van az én Sašám? Mi 
történt a gyerekemmel? Senki nem mond nekem semmit... Megrendülten mentem be, beszélni 
akartam a parancsnokkal. Szörnyű csatákról mesélt, azt állította, nem tudja, mi történt azzal a 
fiatalemberrel, a társai hallgatnak... Megírtam és közzétettem ezt a történetet. A kétségbeesett, 
már-már megtébolyodott asszony mindennap betelefonált a szerkesztőségbe, kért, könyörgött, 
hogy szóljak neki, ha megtudok valamit a fiáról... Pár nappal a Szlavóniából való hazaérkezésem 
után csörgött a telefon, a parancsnok hívott Dalj faluból: Megtudtuk, hogy mi történt, Sašát 
elfogták, megkínozták, fogolycsere útján megszereztük a holttestét... Nos, ha újra felhívja önt 
az a hölgy, mondja meg neki, hogy a fia sajnos meghalt!!! Egyszerre éreztem megdöbbenést, 
iszonyatot és haragot! Hányingerem lett. Üvöltöttem a kagylóba: Én szóljak neki!? Szégyellje 
magát! Nem én vittem be azt a gyereket a maguk piszkos háborújába, hanem maguk! Maga küldte 
őt arra a küldetésre, a maga kötelessége ezt az anyja szemébe mondani!”

 Férfiként és egykori JNA-tisztként ez az esemény a végsőkig megrendített. Hogy az elesett 
katona felettes tisztje ilyen embertelenül viszonyuljon a boldogtalanná tett anyához? Kíméletlenül 
és elfogadhatatlanul felelőtlenül! Hogy a parancsnok ne törődjön azzal, mi történt az egyik 
harcosával, hogy ilyen könnyedén és hanyagul hárítsa el magáról a felelősséget, hogy neki minél 
könnyebb és egyszerűbb legyen a helyzete! Amikor én voltam csatatéren, átéltem sajnos hasonló 
helyzeteket, hullottak az emberek..., de ilyen esetről még soha nem hallottam! Megosztottam 
Branislavával életem háborúról szóló könyvének néhány oldalát: Annak a területnek egy részén, 
amelyért én voltam felelős, buszok haladtak át, anyákkal és gyerekekkel, muszlimok voltak, európai 
országokba evakuálták őket. Segítettem nekik biztonságban maradni, hogy folytathassák útjukat, 
amelyre a háború kényszerítette őket. Különösen nehéz volt számomra, amikor azt láttam, hogy 
házakat rombolnak le, hogy azok lakói soha ne térhessenek vissza otthonaikba. Kisebbségben 
voltam, és sajnos nem tudtam ezt megakadályozni. Maradt bennem egy szomorúság, amit mindig 
magamban fogok hordozni.

 Elmondom-e valakinek, amit Branislava mesélt? Természetesen! Hozzá kell járulnom ahhoz, 
hogy napvilágra kerüljön az igazság. Beszélni fogok róla, hogy soha többé ne történjen meg. 
Senkivel.
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A GAZDAGSÁG AZ, HA A SAJÁT 
OTTHONODBAN ÉLSZ
A történeteket lejegyezték: LIDIJA HORNJAK

AZ ÉLŐ KÖNYV - IBRAHIM, Szíria

Magamban hordozva családom 
emlékét és a reményt, hogy 

Németországban jobb életkörülményeket 
teremtek számukra, sikerült 
Törökországból Zomborba érkeznem. 
Ezen a hosszú és gyötrelmes úton két 
napig nem ettem, nem ittam semmit. 
De nem baj, kész vagyok megfizetni a 
kemény árat a jövőbeni boldogságomért 
és a családommal való együttlétért

 „Ibrahim vagyok. Tizenhárom éves koromig Szíriában éltem. A háború kitörése után 
eluralkodott az éhezés és a nincstelenség, ezért apám úgy döntött, hogy az egész családot 
Törökországba költözteti, hogy jobban éljünk. Anyám összepakolta a holminkat – apámét, öt 
öcsémét és a három lánytestvéremét –, és elindultunk egy másik országba. Így kezdődik az én 
élettörténetem és a társadalmi egyenlőségért folytatott harcom.

 Farmokra mentünk. Először egy narancsfarmra, majd egy citromfarmra, végül pedig 
egy szarvasmarhatenyésztőnél dolgoztunk. Édesapám betegsége miatt nem végezhetett nehéz 
fizikai munkát, ezért én keményen dolgoztam, hogy jobb életkörülményeket biztosítsak az egész 
családnak. A napom hajnali ötkor kezdődött és este tízkor ért véget, amikor már minden és 
mindenki elcsendesedett. Mindenféle munkát elvégeztem, még sofőr is voltam egy ideig, hogy 
plusz bevételt tudjak biztosítani a családnak. A munkát rosszul fizették. Sokat dolgoztam, de ennek 
ellenére nem volt elegendő pénzünk a tisztességes élethez. Két hónapnyi törökországi menekültlét 
után édesapám elhunyt. Holttestét elvittem Szíriába, majd visszatértem Törökországba. A családi 
életben betöltött szerepem ezután komolyabbá vált – én lettem a családfő. Keményen dolgoztam, 
s igyekeztem úgy viselkedni, hogy a családom ne érezze meg, hogy szükségem lenne pihenésre. 

 Az élet Törökországban minden volt, csak nem nagyszerű. Valahányszor elhaladtunk az 
utcán, éreztük a ránk szegeződő megvető pillantásokat. Nagyon elharapózott a rasszizmus, 
és leplezetlenné vált a diszkrimináció. Gyakran előfordult, hogy munka után hazafelé menet, 
miközben az egész világ alszik, utamat állta egy csapat fegyveres fiatalember, akik két, három, öt, 
már nem is emlékszem, hány ütést mértek rám. Fájt. Az ütések is és ez az erőszak is. A rendőrség 
nem reagált a velünk, szíriaiakkal szembeni erőszakra. Nem állt az igazságosság oldalán – bűnösök 
voltunk és megérdemeltük a verést, csak mert szírek vagyunk! 



57

 Felismerve az egész család iránti felelősségemet, és látva, hogy boldogságra és sikerre nem 
abban az országban találok, úgy döntöttem, hogy Németországba megyek, abban a reményben, 
hogy ott nagyobb esélyem lesz a boldogulásra. Így érkeztem meg először Szerbiába, ahonnan 
Németországba tervezek menni. Minden megtakarításomat magammal vittem, sőt, nagy összegű 
kölcsönt is kellett kérnem. Nehéz és gyötrelmes volt az út Szerbiába. Magamban hordozva családom 
emlékét és a reményt, hogy Németországban jobb életkörülményeket teremtek számukra, sikerült 
Zomborba érkeznem. Ezen az úton két napig nem ettem, nem ittam semmit. Nem baj! Kész vagyok 
kemény árat fizetni a jövőbeni boldogságomért és a családommal való együttlétért! Azt hiszem, az 
igazi gazdagság az, ha a saját otthonodban élhetsz a saját hazádban. Jelenleg az a benyomásom, 
hogy mások élete boldogabb, mint az enyém, ezért megpróbálom visszahozni a boldogságot az 
életembe és a családom életébe.”

A SZERELEM ERŐT AD
A történeteket lejegyezték: MILICA BARAĆ

AZ ÉLŐ KÖNYV - EGY EMBER, Szíria 

Törökországban szerelmes lett. A lány 
családja gyakran adott ennivalót az 

ő családjának, bár nekik sem volt sok. 
Megállapodtak abban, hogy a lány cs-
atlakozik hozzá, amikor ő megérkezik 
Németországba 

 Ez a történet Szíriában kezdődik. Törökországban, Bulgáriában és Szerbiában folytatódik. 
Nem tudni, hol fog befejeződni.

 A történetben szereplő férfi 21 éves, és eddigi életében sokkal több mindenen ment 
keresztül, mint a legtöbb kortársa. Sokáig nem járt iskolába, apja halála óta dolgozik. Először 
akkor hagyta el Szíriát, amikor muszáj volt. Van anyja, egy lánytestvére és két öccse. A lánytestvér 
férjezett és Szíriában él. Édesanyja a két fiatalabb fiúval Törökországba ment, ő Szíriában maradt. 
Ebben az időszakban kihalt volt a környék. Mindenki elment, kivéve őt és a szomszéd házban lakó 
lányt. Érzelmi kapcsolatban éltek, és nem akartak elszakadni egymástól. Rejtőzködtek. Amikor 
megtalálták őket, a fiút letartóztatták. A lánnyal rosszul bántak, de aztán végül elengedték. Azt 
hallotta, hogy folytatta életét, férjhez ment és teherbe esett. Később felvették a kapcsolatot. 
A lány még azt is felvetette, hogy elmenne hozzá, ha a fiú letelepszik Németországban, de ő 
visszautasította, mert nem akar a család széthullásának az oka lenni. 

 A börtönben rosszul bántak vele. Nem tudta, szabadul-e egyáltalán és ha igen, mikor. Egy 
idő után magyarázat nélkül elengedték. Ekkor úgy döntött, ideje elhagyni országát, elmenni a 
családjához. Törökországba ment. Amikor újraegyesült a családjával, legidősebb férfi családtagként 
sok felelősséget kellett vállalnia. Különféle fizikai munkákat végzett. A saját bőrén is érezte a 
szírek elleni súlyos diszkriminációt. Időnként helyi férfiakból álló csoportok csaptak le rá munkából 
hazafelé menet. Sértegették és zaklatták. Gyakran nem kapott fizetést a munkájáért. Dolgozott 
a mezőgazdaságban, gázüzemben, az építőiparban, elvállalt mindent, amit csak talált. Nem 
számított arra, hogy Törökországban diszkriminációt fog tapasztalni. Úgy gondolta, az ottaniak 
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elfogadják őket, és a nemzetiségük nem számít, hiszen ők is muszlimok, mint ő.

 Ennek ellenére, illetve még ilyen nehéz körülmények között is, szerelmes lett. A lány 
családja nem tud a szerelmi kapcsolatukról. Családjaik ugyanabban az épületben laktak, és 
segítették egymást. A lány családja gyakran adott ennivalót az ő családjának, bár nekik sem volt 
sok. Cserébe a fiú különféle javításokat végzett nekik a ház körül, segített, amikor csak tudott. 
Megállapodtak abban, hogy a lány majd csatlakozik hozzá Németországban, ha neki sikerül ott 
feltalálnia magát. Szerelem. A szerelem ad neki erőt. 

 Egy idő után a család úgy döntött, hogy neki, mint a legidősebbnek, tovább kell lépnie. 
Először megpróbált Görögországba menni. Minden próbálkozás gyötrelmes volt és sikertelen. 
Megpróbálta Bulgárián keresztül folytatni az útját. Negyedik alkalommal sikerült. Nem kötik szép 
emlékek ehhez az országhoz. Az első dolog, amire emlékszik, az az, hogy őt és más, az úton 
haladó migránsokat üvegekkel dobáltak meg egy autóból. 

 Most körülbelül nyolc-kilenc hónapja a zombori menekülttáborban él. Itt várja a pénzt a 
Németországban levő családtagjaitól, hogy folytathassa útját. Amikor idekerült a menekülttáborba, 
belekezdett egy kisebb vállalkozásba is. Teát és kávét árult – amíg meg nem tiltották nekik. Ez egy 
jó módja volt annak, hogy megtakarítson némi pénzt, és elküldje anyjának és testvéreinek. Amíg 
a táborban tartózkodik, nem dolgozhat, pedig szeretne. Szerbia tetszik neki, az emberek nagyon 
rendesek, nincs semmi gond. Igazi barátai nincsenek a táborban, de vannak ismerősei, akikkel 
együtt tölti az időt. Szolidaritást vállalnak egymásért, segítenek neki, ha látják, hogy nincs pénze. 
Fenntartja a kapcsolatot a Szíriában élő nővérével, valamint a Törökországban levő édesanyjával 
és testvéreivel.

 Még ha ideális is lenne a helyzet, a Szíriába való visszatérés már nem opció számára. Nincs 
bizalma a rendszer iránt. A mentalitás olyan, hogy nem érzi magát biztonságban. Szíriában nem 
ismer normális életet, csak erőszakot és gyilkolást. Nem tudja, milyen lesz az élete, ha sikerül 
elérnie Németországot. Csak azt tudja, hogy neki és családjának ez az egyetlen opció.
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JÓ EMBER VAGYOK, DE NINCS 
NEVEM, CSAK SZÁMOM!
A történeteket lejegyezték: RUŽICA RAKINIĆ

AZ ÉLŐ KÖNYV - WATIN, SZÍRIA

Hálás vagyok mindenért és 
köszönettel tartozom a jó 

embereknek a menekülttáborokban, 
de ez nem emberhez méltó élet. Úgy 
érzem magam, mintha nem élnék. Nem 
akarok elvenni semmit, ami nem az 
enyém. Szeretném befejezni az iskolát, 
dolgozni, hasznos tagja lenni egy háború 
nélküli társadalomnak és szerényen élni 
a családommal. Ha Szerbiában kapok 
menedékjogot, szívesen beiratkoznék az 
itteni egyetemre
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 „Az út veszélyes. Képzeljék el, ahogyan nők és gyerekek reggeltől estig gyalogolnak az 
erdőben, hetekig az erdőben alszanak, vadállatokkal, kígyókkal, veszélyes folyókon kelnek át... 
Hidegek az éjszakák. Az erdőben nem szabad tüzet gyújtani s úgy melegedni, mert a rendőrök 
megláthatják a füstjét. Mivel nagy távolságokat teszünk meg az erdőben, nem sok mindent 
vihet magával az ember, csak egy hátizsákot a legszükségesebb dolgokkal, minimális mennyiségű 
élelemmel és vízzel, ami néhány hétig ki kell, hogy tartson.” 

 Így írja le Watin, egy huszonhét éves szíriai fiatalember a Szíriából Szerbiába vezető útját. 
Ő az Élőkönyvtár egyik „könyve”, amit volt lehetőségünk „olvasni”. Ezek a könyvek valójában 
élő emberek, akik erőszak, előítéletek és sztereotípiák célpontjai. Nap mint nap szembesülnek 
diszkriminációval.

 Watin tizenkilenc évesen összecsomagolta a legnélkülözhetetlenebb holmiját, és egészséges 
fiatalemberként elhagyta Szíriát, otthonát, családját és barátait, békés és biztonságos környezetet 
keresve. Törökországban egyedül kezdett új életet, amit a rasszizmus, a tiszteletlenség, az 
elutasítás és az állandó kérdések jellemeztek, hogy miért hagyta el Szíriát, miért nem maradt ott 
harcolni.

 Három év törökországi tartózkodás után Görögországba ment, ahol újra elölről kezdett 
mindent. Új környezet, új nyelv, új problémák. Életét a menekülttáborban egy 16 négyzetméteres 
szobában töltötte, amelyet 11 másik fiatalemberrel osztott meg. A csend, a pihenés lehetősége és 
a személyi higiénia fenntarthatósága nem jellemző a tábor mindennapjaira.

 Köszönettel tartozom minden jó embernek a táborokból, de ez nem emberhez méltó 
élet. A táborban nem volt nevem. Egy szám voltam. A személyi igazolványom száma. Fizikailag 
jelen vagyok a táborban, de úgy érzem, nem élek. Az elmúlt nyolc év nem nevezhető életnek. 
Munkaképes vagyok, mégis egész nap a táborban ülök. Ez nem élet. Szeretnék papírokat szerezni, 
befejezni az egyetemet, dolgozni, hogy legyen egy saját szobám, és szeretnék hasznos tagja 
lenni egy háború nélküli társadalomnak, és szerény életet élni a családommal. Benyújtottam a 
menedékjog iránti kérelmet, ha Szerbia adna papírokat, szívesen beiratkoznék itt az egyetemre” 
- ez a fiatal Watin álma.

 Watin napi kapcsolatot tart fenn a családjával.

 „Anyámat nyolc éve nem láttam. Minden reggel és este felhív. A nővérem időközben férjhez 
ment. Se nem láttam, se nem gratuláltam neki, mert nem térhetek vissza Szíriába. Minden nap 
amiatt aggódom, nem tájékoztat-e majd anyám arról, hogy meghalt valaki a szeretteim közül.”

 Watin nyolc éve keresi a jobb életet, útközben pedig leginkább a vele kapcsolatba kerülő 
emberek empátiáját és szolidaritását hiányolja.

 „Minden országban vannak jó és rossz emberek, nem lehet általánosítani és ítéletet mondani 
egy nemzetről egy vagy néhány személy kapcsán szerzett tapasztalat alapján. Azt szeretném 
üzenni mindenkinek, hogy én jó ember vagyok, nem akarok elvenni semmit, ami nem az enyém 
vagy nem tartozik hozzám, szerény, békés életet akarok élni.”
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NEM TUDOM, MI A GYEREKKOR!
A történeteket lejegyezték: MILICA BARAĆ

AZ ÉLŐ KÖNYV - EGY FÖLDMŰVES, Szíria

Ha más lenne a helyzet Szíriában, 
ha az ország szervezett lenne, az 

élet pedig biztonságos, akkor szívesen 
hazatérne. Nagyon kötődik a hazájához 
és az ott maradt családjához. Nem tudja, 
hogy valaha is megtörténhet-e ilyesmi

 Szíriából származik. Azt mondja, soha nem volt gyerekkora. Nem tudja, mi a gyerekkor! 
Amikor mindössze négyéves volt, családjának el kellett menekülnie a városból, vidékre. Otthon 
nem voltak biztonságban. Egy ideig egy faluban éltek, az ottani általános iskolában csak két 
osztályt sikerült elvégeznie.

 Most 19 éves. Szíriában földműves volt – ez olyan élet, ami kellemes számára.
Lopással vádolták, holott nem tett ilyet, és börtönbe került. Három hónapot töltött ott. Verték 
és kínozták. Ezt követően szabadon engedték, azzal a indoklással, hogy mégiscsak ártatlan. Ezt 
követően egy családi összejövetelen az a döntés született, hogy ideje elhagynia Szíriát, mint a 
legkitartóbb személynek a házban. Nem volt könnyű neki, de tudta, hogy ez az, amit tennie kell.
Szíriából először Törökországba ment, ahol mindössze hat hónapig tartózkodott. Ezt követően 
Bulgáriába vezetett az útja. Az utazás nem volt könnyű. Egy hónapig gyalogoltak az erdőn 
keresztül, hogy elérjék Szerbiát. Egy csapat szír fiatallal utazott. Úgy találták fel magukat, ahogy 
tudták és bírták. Gyakran maradtak élelem és víz nélkül. De számára a legnehezebb az volt, hogy 
a családja nélkül maradt.

 Nemrég érkezett Zomborba. Szerbia tetszik neki, bár nem nagyon ismerte meg, hiszen 
ideje nagy részét a táborban tölti. Nem kért menedékjogot. Itt maradna Szerbiában, de tudja, 
hogy ez anyagilag nem kifizetődő számára. Úticélja Németország. Szeretne megházasodni és 
családot alapítani, de azt is szeretné, ha a családját Szíriából Németországba költöztethetné. 
Bármilyen fizikai munkát elvégezne, csak elegendő legyen a kereset. Az iskoláztatásról már meg 
is feledkezett.

 Várja, hogy a családja pénzt küldjön neki, hogy Németországba mehessen. Tisztában van 
a kockázatokkal, de tudja, nincs más út. A család megpróbálja eladni a házat, amelyben már 
nem laknak, hogy pénzt szerezzenek. Nem tudják, mikor fog sikerülni. Rendszeresen beszélnek 
telefonon, de ez nem elég. Nagyon hiányoznak neki. Németországban nem ismer senkit. Reméli, 
hogy feltalálja magát, ha eljut oda. 

 Nem térhet vissza Szíriába. Attól tart, elvinnék katonának, ha valaha visszatérne, és ezt 
nem akarja. Azt mondja, nincs ott élet, nincs biztonság, nem maradt már semmi. Ha más lenne 
a helyzet Szíriában, ha az ország szervezett lenne, az élet pedig biztonságos, akkor szívesen 
hazatérne. Nagyon kötődik a hazájához és az ott maradt családjához. Nem tudja, hogy valaha is 
megtörténhet-e ilyesmi. Amit tud, az az, hogy útja egyelőre Németország felé vezet.
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A FÉLELEMTŐL A KÖNNYEKIG ÉS 
AZ ELFOGADÁSIG
DAJANA VIDAKOVIĆ
A SZABADKAI MAGYAR TANNYELVŰ TANÍTÓKÉPZŐ KAR KOMMUNIKÁCIÓ TANSZÉKÉNEK 
HARMADÉVES HALLGATÓI

AZ EGYETEMI HALLGATÓK SZAVA, SZABADKA

A menekültek és migránsok 
befogadóközpontja egy olyan hely, 

ahová nem szerettem volna ellátogatni, 
féltem. – Egy biztos, fel kell vennünk 
mások cipőjét ahhoz, hogy valóban 
megértsük a másik ember helyzetét

 Mi, a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar kommunikációs szakának harmadéves 
hallgatói részt vettünk egy 10 előadást magába foglaló projekten. Az előadásokat Bóka Ida újságíró, 
oktató vezette, Zakinszky Toma Viktóriával, tanszékünk asszisztensével közösen. Lehetőségünk volt 
ellátogatni a szabadkai migráns-befogadóközpontba, majd egy érdekes találkozón vettünk részt 
az Élőkönyvtárban, ahol könyvek – amelyek valójában hús-vér emberek, migránsok/menekültek/
menedékkérők – és a velük dolgozó személyek mesélték el élettörténetüket.

 Az alábbiakban közvetítem társaim, kollégáim benyomásait. 

 – A menekültek és migránsok befogadóállomása egy olyan hely, ahová nem szerettem 
volna ellátogatni, féltem. Az Élőkönyvtárban sokkal biztonságosabbnak tűnt a környezet, de 
ettől is tartottam egy kicsit. Nem mondanám, hogy mindaz, amit hallottunk és láttunk, teljesen 
megváltoztatta az eddigi gondolkodásomat, de elkezdtem teljesen másképp, sokkal puhábban és 
tárgyilagosabban szemlélni ezt a helyzetet. A könyv, amelyet választottunk, egy velem egyidős 
lány volt. Nagyon meghatott a vallomása. Ő orvostanhallgató Újvidéken. Értelmiségi családból 
származik, családtagjai a világ különböző pontjain élnek. Foglalkozásuk szerint orvosok vagy 
gyógyszerészek. Szerbiában találta meg a lakhelyét, mert az itteni oktatási rendszert kedvelte a 
legjobban. A legszomorúbb, hogy utoljára a koronavírus előtt látta szüleit, de hisz abban, hogy a 
család idén nyáron újra együtt lesz. Teljesen más érzés olyan emberekkel beszélgetni, mint ez a 
lány, aki egy csodálatos személyiség. A környékünkön él néhány migráns, akik arra várnak, hogy 
átléphessék az országhatárt, és őszintén szólva félek tőlük. Egészen más az a környezet, ahol az 
Élőkönyvtárat tartották, melyen a befogadóközpont lakói is részt vettek, ott nem éreztem azt, 
hogy számunkra nem lenne biztonságos hely – mondta Juhász Petra egyetemi hallgató, aki azt is 
hangsúlyozta, hogy ez a téma nem volt túl közeli számára. Ugyanis sok más társadalmi problémát 
észlel maga körül, amelyekről úgy gondolja, hogy közelebb állnak hozzá és amelyek személyesen 
is jobban érintik. 

 Bús Viola egyetemi hallgatónak nem voltak különösebb elvárásai az előadás témájával 
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kapcsolatban, hiszen, mint mondja, ebben a témában számára minden új és valahogyan távoli 
volt. Ahogy azonban az előadások és beszélgetések során egyre jobban belemélyedtünk a témába, 
néhány hét után nagy változás zajlott le benne. 

 - A befogadóközpontban tett látogatás után, amikor hazaérkeztem a szülői házba és kicsit 
nyugodtabb hangulatban a mögöttem hagyott napra gondoltam, nagy hálát éreztem. Mindent 
átrendeztem magamban, amit eddig természetesnek tartottam. Rájöttem, hogy nagy kincs 
az, ha mindened megvan az életben, amire szükséged van. Nehéz és lelkileg megterhelő látni 
ezeket az embereket, az Élőkönyvtárban az ő történeteiken keresztül szembesülni azzal, mi is 
történik valójában a világban. Míg az befogadóközpontban betekintést nyerhettünk a menekültek 
és a migránsok mindennapjaiba, amelyekbe nehéz életkörülményeik kényszerítették őket, 
addig az Élőkönyvtárban kaptunk egy lehetőséget, s egyben felelősséget is, hogy meghallgassuk 
élettörténetüket, megörökítsük, majd tovább is adjuk. Csak azt a következtetést vonhatom le, ezt 
tanultam meg itt, hogy nem szabad azonnal elítélni és kritizálni valakit csak azért, mert idegen, 
távoli és ismeretlen számunkra, mert soha nem tudhatjuk, a körülöttünk lévő emberek, akiket 
nem ismerünk, mi mindent éltek meg! Azt meg főleg nem tudhatjuk, mi hogyan viselkednénk, ha 
hasonló helyzetbe kerülnénk – tette hozzá Viola.

 – A projekt lényege az volt, hogy a kommunikáció szakos hallgatók, akik maholnap különféle 
sajtószerveknél kezdenek majd dolgozni, megtanuljanak etikusan megközelíteni minden témát, így 
ezt is – mondta Bóka Ida újságíró, a projekt előadója. Ez nagyon fontos, tekintve, hogy Szabadkán 
működik egy befogadóközpont a menekültek és migránsok számára, és gyakran találkozunk 
ezekkel az emberekkel a városban. A különböző konfliktusok és a médiahatások gyakran félelmet 
keltenek a lakosság körében. Ez a félelem többnyire előítéletekből táplálkozik, amelyek részben 
indokoltak, de többnyire nem. Szerettünk volna az egyetemi előadásokon és az Élőkönyvtárban egy 
biztonságos teret, egy olyan helyet teremteni, ahol mindenki szabadon megoszthatja kétségeit, 
félelmeit, kérdéseket tehet fel, anélkül, hogy ítélkezéssel szembesülne válaszképp. Tíz előadást 
tartottunk a karon, ezt követően meglátogattuk a szabadkai befogadóközpontot és megszerveztük 
az Élőkönyvtárat, ahol a hallgatók négy migránssal/menekülttel, egy menedékkérővel és egy 
művésszel/humanitárius munkással találkozhattak. A diákok meghallgatták a könyveket, és ezek 
alapján írtak történeteket, amelyek megjelennek egy kiadvány keretében – mondta Bóka Ida. – 
Sokáig tartott, mire elnyertem a projekt résztvevőinek bizalmát. Szerintem sokat tanultak abból, 
amit mondtam, de én is sokat tanultam tőlük. Az általam használt módszerek kicsit eltérnek a 
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megszokottól, nincs klasszikus előadás, hanem beszélgetésen keresztül jutunk el a konklúzióig 
– véleményt cseréltünk, kérdeztünk, válaszoltunk. Egyedüli célkitűzésem az volt, hogy őszintén 
beszélgessünk erről a témáról, ne a gondolkodásmódunkon változtassunk, hanem csak teret adjunk 
az érzések, vélemények kifejezéséhez, bármilyenek is legyenek azok – mondta Ida.

 Ami az én tapasztalataimat illeti, féltem ettől a projekttől, és nem láttam szükségét annak, 
hogy ezt a témát tanulmányozzuk. Nem vettem részt a befogadóközpontban tett látogatáson, amit 
nem bánok, egyszerűen féltem ettől. Félve mentem az Élőkönyvtárba is. Igaz, kíváncsi voltam, 
viszont azt is éreztem, hogy mielőbb el kell végezni a feladatot.

 Az Élőkönyvtárban az első beszélgetőtársunk egy nagyon megindító történetet mesélt 
el nekünk. Mindannyian sírtunk. Eddig mindig messziről, kívülről szemléltem ezt a témát és a 
körülötte zajló eseményeket, nem ástam magam bele túl mélyen, nem gondolkodtam el azon, 
hogy milyen helyzetbe kerültek ezek az emberek. Szerintem a legtöbben így gondolkodnak, a 
szabadkai polgárok ritkán állnak le beszélgetni valakivel, aki menekült vagy migráns. Őszintén 
szólva én sem tettem volna ilyet, ha nincs ez a projekt és az itt megszerzett tudás. Egy biztos, 
fel kell vennünk mások cipőjét ahhoz, hogy valóban megértsük a másik ember helyzetét! Csak ezt 
követően tudjuk megítélni őt, és esetleg eldönteni, mit tegyünk. A magam nevében elmondhatom, 
hogy ami a migránsokat illeti, nem tettem semmilyen konkrét lépést a segítségükre. Sajnálom, 
ha ez a megfelelő szó, valóban nagyon sajnálom, amiért annyi szenvedés éri őket. Már abban 
a mindössze húsz percben, ameddig beszélgettünk, ameddig egy-egy könyvet hallgattunk, 
éreztem, hogy ezek olyan emberek, mint mi, akik békés életre vágynak. Ez alatt a rövid idő alatt 
megpróbáltam átlátni a helyzetet, az ő szemüvegükön keresztül nézni. Nem mondom, hogy ez a 
projekt teljesen megváltoztatta a gondolkodásomat, mégiscsak tartok tőlük egy kicsit. De örülök, 
hogy lehetőséget kaptunk arra, hogy legalább valamelyest megvizsgáljuk ezt az összetett témát, 
az eddigihez képest egy teljesen más szemszögből – kérdés, hogy önmagunknak lehetővé tettük-e 
volna ezt valaha.
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A történeteket lejegyezték: MILISAV MILINKOVIĆ, Novi Sad

 Három könyv kivonata következik, három tanúságtételt ajánlunk az olvasók figyelmébe 
az Élő Könyvtár könyvjegyzékéből. Ezek a tömör kivonatok a szereplők szenvedései tényén túl 
alátámasztják a vándorlók életének igazságát és kegyetlenségét is. 

 Látszólag üres oldalakból álló, de valójában sűrűn szedett sorokkal teleírt könyvekről 
beszélünk. Olyan emberek írják őket, akiknek minden reggele bizonytalansággal indul. Gyakran 
nyomuk is veszik. Pontosan ezért írjuk le ezeket a sorokat. A nyom miatt.

 A három fiatalember, akik e tömör kivonatok főhősei, nem jöttek el az Élőkönyvtárban 
tartott találkozóra, mert aznap már nem voltak a zombori Befogadóközpontban. Ezeket a 
könyveket nem olvasta el senki, elutaztak egy új könyvtárba. Folytatták útjukat. Valahogyan 
és valahová. Reméljük, ez azt jelenti, hogy kiadványunk közzétételének időpontjában Eszam, 
Mohamed és Szulejmán élnek és virulnak, nem sérültek meg, nem éhesek, nem szomjasak. És hogy 
megérkeznek. Valahogyan. Valahová.

 A Valahogyan és Valahová vezető utat a migránsok maguk között játéknak (game, angolul: 
játék) nevezik. Ironikusan. Tragikusan. Bátorítóan. Kihívóan. Harcot jelent. A valóságot ábrázolja. 
Reményt ad.

 A falon, a határokon való átlépés minden kísérlete a legnagyobb játék, amit az ember el tud 
képzelni. Csak egy szabály van, amely az egyetlen lehetséges végkifejlethez vezet – a túléléshez. 
Ebben a játékban a lehető legnagyobb a tét – aki veszít, az Életét veszti.

AZ ÉLŐ KÖNYVEK- ESZAM, MOHAMED ÉS SZULEJMÁN, Sirija

GAME - AKI VESZÍT, AZ ÉLETÉT 
VESZTI

A KISFIÚ, AKIT EGY ÉPÍTKEZÉSEN 
BÁNTALMAZTAK
 Eszam szír, és egy olyan régióból származik, ahol a lakosság már évek óta rendőri és katonai 
terror alatt él.

 Emiatt a családja kénytelen volt Törökországba menekülni, amelyhez, elmondása szerint, 
rossz emlékek fűzik – a Szíriából érkező menekültek és migránsok diszkriminációt, munkaerő-
kizsákmányolást szenvednek el, kemény munkára kényszerítik őket alacsony napibérekért.

 A túlélés érdekében ez a tizennégy éves fiú a legnehezebb kőművesmunkákat végezte. Ez 
a szenvedés kitörölhetetlen nyomot hagyott gyermeki tudatában.

 Eszam elhatározta, hogy véget vet a bántalmazásnak, Szerbiához fordult és a zombori 
befogadóközpontba került, ahol várja az alkalmat, hogy végre ő alakíthassa saját sorsát és jövőjét.
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RÉMÁLOM BULGÁRIA ERDŐIBEN
              Mohamed egy 23 éves fiatalember a szíriai Dajr ez-Zaur városból. Az ő és a családja 
életének legnehezebb napjai szülővárosuk bombázása idején voltak. A légierő napokon át ontotta 
magából a bombákat az égből, sokan meghaltak...

 Három évvel ezelőtt meghozta azt a nehéz döntést, hogy biztonságot és szebb jövőt keresve 
elhagyja szülőföldjét.

 Nemrég érkezett Bulgárián keresztül Szerbiába. Rémálomszerű tapasztalat volt az esős és 
hideg időben, gyakran víz és élelem nélkül utazni, mindez azóta is kínozza még álmában is...

 Szerbiában talált ideiglenes menedéket magának és családjának. 

AKNAMEZŐ ÉS CSEMPÉSZEK
 A történet a huszonhat éves, Szíriából származó Szulejmánt követi nyomon, és megfesti a 
rettegéssel teli perceket, amint átlépi a szír-török határt, aknamezőn lépkedve. Életét kockáztatta 
más életet keresve. A Görögországon keresztül vezető úton a csempész a menekültcsoportot, 
amelyhez Szulejmán is tartozott, négy napig tartotta bezárva néhány helyiségben, ahonnan nem 
tudtak kiszabadulni. Pénzt akart keresni rajtuk, túlárazott élelmiszert és vizet adott el nekik. 
Végső kétségbeesésükben Szulejmánnak és a szintén menekült ismerőseinek sikerült felvenniük 
a kapcsolatot Törökországban olyan emberekkel, akikről tudták, hogy összeköttetésben állnak 
azzal a csoporttal, amely „felfogadta” azt az embercsempészt Görögországban. Végül az ő 
beavatkozásukkal a csoport kiszabadult a fogságból.

 Szulejmán megállás nélkül 25 napig gyalogolt Görögország erdőin keresztül, gyakran nem 
volt vize és élelme. Túlélte és sikerült elérnie Szerbiát. 
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 Every person can be a human book. Some books have a home, but there are living books 
whose authors have given up their home for the road. These books are written in shoe prints. Be-
hind every sentence from these living books is a pair of shoes. Shoes worn on the feet of migrants, 
refugees and asylum-seekers.

 When all of these shoes get a chance to tell their story, it will be a book with no end, 
stretching around the globe, with new lines added to it every moment.

 But until then, until the shoes of people on the move get to speak, and to write their life 
stories, the most powerful of all powerful stories, we can be their shoes!
In this publication are stories told by people who have tried to step into the shoes of migrants and, 
wearing them, speak up for their owners. 

 At least, this is a sincere attempt to do so, if it is even possible. 

 We want to thank the refugees, migrants and asylum-seekers for letting us be their shoes 
and tell their stories!

IN SOMEONE ELSE’S SHOESIN SOMEONE ELSE’S SHOES

A book encapsulates life – 
joy, sadness, change, hope... 

BRANISLAVA OPRANOVIĆ 
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DEATHS, SMUGGLERS, VIOLINS AND WALLS
What language are living books written in? 
 
 In every language!  Here, every book gets read in its original form!
 
 But whether or not we speak one of these languages, or all of them, one thing is sure – 
anyone who wants to know the fates of tens of thousands of people on the move can do so, just 
as they can find out about the news that marked June of 2023, both in our country and on other 
migration routes.
 
 At the time of writing of this publication in June 2023 we were witness to the sinking of 
a boat transporting migrants in the Ionian Sea off the southern coast of Greece. In this tragedy, 
one of the greatest migrant disasters in Europe, according to initial information (from Jeremy 
Laurence, spokesperson for the Office of the UN High Commissioner for Human Rights) 78 people 
died and at least another 500 are thought to be missing. Survivors say that the 750 passengers on 
the boat may have included around a hundred children. 
A UN official stated that the tragedy only intensified the need for people-smugglers to be prose-
cuted, and that search and rescue of survivors was a “legal and humanitarian imperative”.

 According to official data of the European Border and Coast Guard Agency (Frontex), the 
Balkan route is the second most active migrant route, and as of the beginning of this year, 22,500 
people have passed through the Balkans heading for countries of the European Union, as stated 
on 20th June, World Refugee Day, by the Belgrade Centre for Human Rights. There are currently 
around 2,200 migrants, asylum-seekers and refugees staying in reception centres and asylum cen-
tres in Serbia, which is 50% down on the same period last year. On the other hand, official data 
indicates that “a significant increase has been observed in the numbers of new arrivals who con-
tinue onward with their journey without registering and entering accommodation facilities, which 
also points to the existence of well-developed people-smuggling networks”.
 
 Interior ministry officers have intensified operations against irregular migrants staying out-
side the reception centre in Subotica in the Hungarian border zone, especially the section be-
tween Hajdukovo and Kelebija, “which has clearly reduced the number of migrants in this area 
but has also provoked the indignation of smugglers and smuggling gangs in this area, as can be 
seen from the intensified clashes, even involving firearms (Bojan Šoralob, police chief).  
 On two occasions, in mid- and late June, in the forested zone to the north of Subotica 
towards Hungary, there were armed confrontations between two groups of illegal migrants and 
people-smugglers. Police say that three people were injured in the first incident, of whom two 
had life-threatening injuries... 
 In the second clash... As this publication was going to press, video on social media con-
firmed shots being fired on the outskirts of Subotica... There is no official information on whether 
anyone was injured...
 
The whole world has closed its eyes to the drama of the migrants, still unable to decide on its 
official policy towards people on the move. This drama has also been told to the sound of the vio-
lin. The first such violin was made in 2013 by convicts at the notorious Italian Opera prison out of 
a boat transporting migrants from Africa which was shipwrecked. Violins are still made from the 
wood of boats that have sunk or which have been destroyed by the coastguard, in memory of all 
those migrants who never made it to shore.

 Raising fences does not reduce the number of refugees! Neither will fences stop migration!

 Do you hear the violins? Do you read living books? 
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WE SEE IT THIS WAY  –  REFRAMING 
NARRATIVES ABOUT MIGRATION

 Migrants and refugees in the Serbian- and Hungarian-language media in Serbia, analysis has 
shown, “are depicted in two ever-present and predominant frames of reference – the frame of 
victimisation and the frame of threat, as faceless groups lacking in any identity, passive individuals 
who do nothing except wait for something to happen regarding their status. Individual portraits 
are rare...” (Krstić, A. 2022)
 
 It was precisely this current, predominantly negative narrative (in winter/summer 2023) 
regarding refugees and migrants which prompted the Ecumenical Humanitarian Organisation and 
its staff, and firmed their resolve, that the mission to paint individual portraits of people on 
the move, to break down prejudices and establish new frames of reference for discourse about 
migrations, was a desperately needed one! 
 
 We came up with the project “We see it this way – reframing narratives about migration”, 
the basic objective of which was sensitising primarily young people – but also the public as 
a whole – to refugees and migrants accommodated in the reception centres in Subotica and 
Sombor, and forging connections between them. We found key allies – and that was no accident 
– amongst students of the Communications Department of the Hungarian-language Faculty of 
Teacher Education in Subotica and students of the Pedagogical Faculty in Sombor. Partnering 
with eminent teachers and journalists we devised a course of lectures in Hungarian and Serbian 
lasting a single semester on the following topics: ethical reporting, media literacy, human rights 
and democracy, global, national and local political and economical frameworks and contexts, 
storytelling methodology and the impact of the media on the formation of opinion in the local 
community on migrants and refugees.
 
 Our intent was to emphasise the role and significance of the media as a bridge between 
cultures and communities, in the conviction that they, as university undergraduates with a leading 
future role in the media, were there to make connections and not to create divides, and that in 
this role they had an indispensable and highly responsible role to play in society. We also believe 
that in making study visits to the reception centres in Subotica and Sombor, and talking to the staff 
and residents of the centres the students gained a clearer picture of the role of the Commissariat 
for Refugees, and the way in which the reception centres operate in our country. 
 
 We also enrolled the project participants (students, members of non-governmental 
organisations and other citizens/readers) as members of a library: a Living Library in which the 
books are people – migrants and refugees. Reading these “books” brought to the fore the life 
stories of people on the move, from which we have created this publication.
  
 The project was conducted in partnership with the Hungarian-language Faculty of Teacher 
Education in Subotica and in cooperation with the IOM, and with the support of Switzerland. 

PORTRAITS OF PEOPLE ON THE MOVE

MILICA MILOVIĆ KINOLI 
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FACE TO FACE WITH A 
HUMAN BOOK

MILISAV MILINKOVIĆ 

 A Living Library is a tool that enables us to get out of our comfort zone. Instead of reading 
a book we hold in our hands we have a unique opportunity to speak to it, face to face! A Living 
Library works like any other library: visitors can look through the catalogue of available titles, 
pick the book they want to read and borrow it for a limited period of time. After they have 
finished reading it they return the book to the library and, if they want, borrow another. The only 
difference is that in a Living Library the books are actually people, and reading means talking.
 
A Living Library is a gathering at which human books, in this case refugees and migrants, people on 
the move, share their life stories with others. The reader is given the chance to get to know these 
human books by talking to them and hearing their stories, asking them questions and confirming 
or changing their opinions and views (and those of others too), in this case on the topic of people 
on the move. 

FACING THE FEAR
IDA BÓKA AND VIKTÓRIA ZAKINSZKY TOMA

 The idea for the “We see it this way – reframing narratives about migration” project came 
about spontaneously, yet it made so much sense. We who work out in the field do not just see 
the human suffering and the challenges which migrants and refugees face, but also often find 
ourselves analysing the broader political, historical, sociological and demographic contexts. It 
helps us to make some sort of sense of all the things we see. We often think about the way 
migrants are reported on and why this is so, and about who stands to benefit. As for who suffers, 
that is only too clear. We come up with our own answers to all of these questions, which we back 
up with research and through interviews on the ground both with refugees and migrants and with 
local community members and officials. 

 The first time we came into the classroom we felt resistance to the topic, and fear first and 
foremost. We looked each other directly in the eye, and somehow we found a common language. 
Working in the community means not excluding any stakeholder from that community. And all 
of us who are there at this moment are stakeholders: refugees and migrants, and humanitarian 
workers, and law enforcement, and medical staff, and the local community, and you, and me. 
We make up this community. And if we want to change the narrative about migrations, first we 
must give space to everybody so that they can give voice to their experiences, their fears, their 
feelings of helplessness, anger, sadness, regret, deep empathy... That is a lot of emotions to deal 
with in a group, even for experienced teachers, but right now we cannot see a more effective 
way of working with the young people living in the hotspot. For days, the forests around Subotica 
have echoed with the sounds of automatic gunfire. People are afraid, and they are not getting 
answers to their questions. Even the patient are becoming impatient, and the tolerant becoming 
more prone to generalisation. We rarely think about how fascism emerges, that it does not always 
come about from a sense of one’s own superiority, but sometimes from pure fear. 
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THROUGH ADVERSITY AND 
HOPELESSNESS IN SEARCH OF HIS DREAMS
Story recorded by: TAMÁS KALINKA AND FILIP KOVÁCS 
THIRD-YEAR STUDENTS OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE HUNGARI-
AN-LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

 During the Living Library encounter in Subotica, my colleague and I talked with a man from 
Pakistan. We’ll call him Ahmed. 
 
 Ahmed is 44 years old and is the father of – as he puts it – “only” four children. He was 
born in Pakistan where he worked for a long time in the textile industry on a production line. He 
set off on his journey like many others way back in 2015. His wish is to live with his family in Italy 
one day. Ahmed tried his hardest to tell us his story in his rudimentary English and even more 
rudimentary Serbian, but still with a broad smile – of the distress, the whirlwind of emotions and 
the deep marks left on his mind during his eight-year journey from Pakistan to Serbia. 
 
 Of the many trials he has survived on his nearly decade-long journey, there are two occasions 
which still haunt him. 
 
 The first story: In order to cross the border between Iran and Turkey he walked, together 
with his compatriots, for fourteen hours without pause! The road led through the mountains and 
through knee-high snow. They didn’t sit down once! They knew that the quicker you traversed 
that section, the less the likelihood of being caught, or losing your life if the border guards shot 
at you! It was a long, torturous, shivering fourteen hours’ walk... A walk to freedom!  Or rather, 
just to the next stop on the long road that leads to freedom. 
 
 The second story: Crossing the Mediterranean Sea from Turkey to Greece he experienced a 
hopelessness and fear he will never forget. On the coast of Turkey they stuffed them into a boat 
the size of a bed. Besides him there were at least another twenty-or-so people crammed into that 
walnut shell of a vessel. They started the motor and pushed them off into the waves, into the 
depths, into an endless blue expanse extending farther than the eye can see. About midnight, in 
the middle of the sea, the engine stalled. The boat came to a stop, the waves washed over it. 
More and more water began leaking into the boat and panic broke out. Somehow – they have no 
idea how – they managed to get the motor started and reach the Greek coast. 
 
 Ahmed mostly travels with small groups of people. The members of these groups are 

LIVING BOOK – AHMED, Pakistan

On the coast of Turkey they stuffed 
some twenty people into a boat the 

size of a bed. They started the motor 
for them and pushed them off into the 
Mediterranean waves. About midnight 
the motor stalled, the water began to 
wash over the boat. Panic broke out
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HUNGER, RACISM AND BEATINGS 
Story recorded by: VIOLA BÚS AND SÁMUEL NYÚL 
THIRD-YEAR STUDENTS OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE HUNGARI-
AN-LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

 Ala is a young man from Syria who belongs to a minority ethnic group. He talked to us about 
his life between 2017 and 2018. His home town is Raqqa. He had been studying in Damascus for 
a year when fighting in Syria began to intensify, the war became more serious and life got more 
dangerous. Syria, which had once been the home of all Syrians, now split into multiple parts and 
unfortunately so did the people, into Syrians, Kurds, Assadites, Russians... 
 
 Ala had to temporarily withdraw to Al-Hasakah, from where he would attend his university 
by plane and various improvised modes of transport. It soon became impossible to reach Damascus 
and so he says he had to continue his studies remotely. 
 
 On one occasion while he was in Damascus they got him mixed up with someone with a 
similar name whom they wanted to draft into the army. This mistake earned Ala a whole month in 
prison. He tried to to explain to them, prove that he was a student and not the draft-dodger they 
were looking for, but to no avail. Food and water were limited in the hell of that jail. They were 
given one piece of bread, one olive and a slice of cheese to last them 24 hours. After a month of 
horror they finally determined that he was not the person they were looking for – their mothers’ 
names differed, though all their other data were the same. Having got out of prison he wanted 

LIVING BOOK – ALA, Syria

In the hell of the prison in Damascus, 
food and water were limited: a piece 

of bread, one olive and a slice of cheese 
for the day. The cold only intensified the 
pain of the beatings they received daily. 
This was his second imprisonment as an 
innocent man 

constantly changing, people coming and going. Their journey is a long one... 
 
 Ahmed told us that he has been in Serbia for years now and stays in the reception centres 
as he feels safer there. He dreams of Italy. And waits. He says there are three possible routes 
to Italy: via Bosnia, then through Croatia and Slovenia and from there to Italy. Or via Romania, 
Hungary, Austria... Or over the barbed-wire fence separating Serbia from Hungary, then through 
Austria to Hungary. He thinks this last route is the safest, since even that fence is safer than the 
swollen Drina river. 
 
 We asked Ahmed what plans he had for the future in Italy. He told us that he is solely 
focused on today’s obstacles, and on ways of crossing borders. He is saving the plans for some 
better day. 
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to finish his studies. He had a very good average grade over the first two years of his studies, but 
in the third year he came up against a new obstacle – racism, of which there was much in Syria 
by that time. He was considered an outcast for being ethnically different from the majority and 
belonging to a small tribe. His place of birth was written in his ID card, and everyone assumed the 
stereotype was true, that this made him a rebel, opposed to the current authorities. 
 
 Every time he headed into university he faced major difficulties at the checkpoints. Later 
there was an altercation in the student residence, which Ala did not take part in but the special 
police units dragged him out of bed and put him in prison again, this time for two months. 
Innocent, but in prison again! He was particularly suspicious for having already been in prison, 
they suspected him of being a terrorist. It was winter, and terribly cold in the prison. The cold only 
intensified the pain of the beatings they received daily. 
 
 He survived, got out of prison and went back to university. At the university, the sons of 
influential people and government ministers enjoyed special privileges and treatment. Others 
would be punished for being late for lectures. On one occasion he was physically assaulted for 
being late. It’s true, they had not spared him in prison either, he says, but this was the first time 
he had experienced physical violence outside prison – at university no less.  He says he felt like an 
animal, not a human. He nevertheless succeeded in finishing university. There was just one thing 
standing between him and receiving his degree: compulsory military service. He did not want to 
serve in the army, and he got in touch with another (parallel) military recruitment office to try to 
get his papers without doing his military service. They said to him, “It’s great that you’ve finished 
university and everything, but what’s going to happen to our state?” Ala replied, “What else do I 
have to do? I’ve just finished university, I want to work for my country, I need a job!” His pleas fell 
on deaf ears, the officials accused him of wanting to fight for the enemy. They took him prisoner 
and transported him to a military training camp on the Jordanian border. He wanted no part of 
it, threw away his weapon and managed to escape. He managed to collect three million Syrian 
pounds, around 3,500 euros, and paid smugglers to get him back to Raqqa. However fate took him 
to Turkey, where he stayed and worked for several years. After that he came to Serbia – he doesn’t 
want to stay here too long, he wants to go to Austria or Germany, it doesn’t matter where, just 
somewhere he can get a decent job and have a normal life. 
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LOVE DRAWS ME TO HUNGARY!
Story recorded by: ANITA MECSERIK AND IDA BÓKA 
THIRD-YEAR STUDENTS OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE 
HUNGARIAN-LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA AND 
PROJECT LECTURER 

 One man – one book – seemed different to the others right from the start. An older man 
arrived at the Library together with the young men from the reception centre. He entered shyly. 
He spoke Hungarian. 
Ahmed is from Palestine and is 50 years old. He speaks quietly, almost inaudibly. He does not 
speak much of his homeland, but he says that everyone knows the war between the Palestinians 
and Israel has been going on for decades. The situation is unbearable, armed clashes between 
various groups are frequent and commonplace, and unemployment is rampant. 

 He came to Budapest in 2006, and later lived in Austria and Belgium, but something drew 
him back to Hungary. He liked it there. He sold gyros on Blaha Lujza Square in Budapest for two 
years. 

 “I met a woman on Blaha Lujza Square, she wanted to help me. I was so tired... She worked 
in Budapest but lived in the town of Gödöllő. She offered me accommodation. She had been 
married and had a daughter. We fell in love. We lived in Gödöllő. We have been together for more 
than 10 years,” Ahmed recalls.   

 Unfortunately, because of his lack of Hungarian papers he ended up in prison. His partner 
got him a lawyer and helped him to get his papers in order. 

 “The laws in Hungary are very strict. When they released me from prison I went to Győr 
and stayed for a year in the refugee centre there. My partner and I could not marry because she 
was unable to get a divorce from her former husband. This meant I couldn’t get my status settled 
either.”

 Over time things got worked out and there were no more obstacles to these two people 
crowning their touching relationship and their great love with marriage. Ahmed was given 

LIVING BOOK – AHMED, Palestine

I consider Hungary my home. I want 
to open a little shop where people 

can eat, too. My wife, whom I married 
in Hungary, visits me in the reception 
centre in Subotica every month. We’ve 
been together for ten years, we love each 
other a lot. I can’t stand the uncertainty 
– not knowing whether I will be able to 
live together with my sweetheart again
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temporary residency and a work permit. However an error was made, and he was deported from 
Hungary to Serbia in 2021. Currently he is staying in the Subotica reception centre. 

 “My wife visits me here in Serbia. I have never met such a wonderful woman before, she 
helps me, cares for me. She is trying to get my status resolved, she has taken on a lawyer. But the 
lawyer keeps telling me to wait a few more months and everything will be OK – nothing ends up 
happening, though.
 
 Ahmed says that he just wants to live a normal life in Hungary, drawn by his love for his wife 
and the desire for a peaceful life with her. 
 
 “I can’t go back to my homeland again, I have no-one there any more. I have a brother 
in France, we help each other where we can. We also have a sister in Denmark. But I consider 
Hungary my home. I want to open a little shop where people can eat, too. My wife was here last 
month, she comes once a month. We love each other a lot.”

 He says that he learned Hungarian in prison and in the refugee centre, otherwise he could 
never have learned it. There is no opportunity to learn languages here. He struggles with Serbian 
and mostly communicates in English in the reception centre. Although he sees his wife often, his 
case is getting nowhere and he is beginning to lose hope. He stares into the distance and absently 
tells us that he can’t stand the uncertainty – not knowing whether he will be able to live together 
with his sweetheart again.  
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I’M GOING TO BE A DOCTOR!
Story recorded by: TÍMEA GÁBOR, PETRA JUHÁSZ, SÁMUEL NYÚL
THIRD-YEAR STUDENTS OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE 
HUNGARIAN-LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

 “I escaped war-torn Syria. That’s where I grew up. I never wanted to leave, but in 2010 
everything changed. The following year war broke out. Our parents were afraid to send us to 
school. My father, a professional in the tourism industry, suggested we leave the country. We 
made a long and dangerous journey, fleeing through the countries bordering Syria, including Saudi 
Arabia, where we lived for a while. 
 
 Since my childhood I had dreamed of becoming a doctor so that I could help people. I 
started looking for a medical school where I could study and came across the University of Cyprus. 
I left Saudi Arabia with my family – my mother, father, two sisters and elder brother. My sisters 
were students and my brother had a year left before graduation. We debated what to do, whether 
to wait for him to graduate... In the end we decided he should finish university in Cyprus too. I 
was starting from scratch in Cyprus. My brother and sisters successfully completed their studies 
there. I had a really bad time, however. Everything was so expensive, I couldn’t afford to study. 
It felt as though I wasn’t going to be able to learn my profession the way I had expected. I didn’t 
belong there, but I did desperately want to become a doctor. One day a friend of my father’s from 
Syria got in touch – his son was studying medicine at the university in Novi Sad. He really liked the 
city, the friendly environment and the good prospects for education. I looked it up online and the 
university looked fantastic. With God’s help I came to Serbia and began studying medicine. My 
childhood dream was coming true! I was going to be a doctor!
 
 One of my sisters stayed in Cyprus, working as a pharmacist, my brother went to Germany 
and is working there, the other sister got married... I decided to travel to Serbia alone. Everybody 
told me I would never make it alone, it was too tough, it was a different culture, I didn’t know 
anybody.  
 
 Every move just left me feeling emptier. I asked myself, why didn’t God love me? As soon 
as I would get settled somewhere I liked I would have to move on after a few months. Sometimes 
I thought it was all my fault. But now I see things differently. All those challenges, moves, new 
cultures and new people, have helped me change and get stronger. I am not that girl from Syria 
any more. I have learned to look at the negative in a positive light. Yes, it was a little difficult to 
begin with, but I decided to stay and to study in Novi Sad, and am grateful to God for His help. 

LIVING BOOK – HIBA, Syria/Novi Sad

Every move just left me feeling emptier. 
I changed, got stronger, I am not that 

girl from Syria any more. In Novi Sad I 
got the chance to follow my childhood 
dream and study medicine. I will always 
be grateful to God for this opportunity
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I am really happy with the university, and with my surroundings, and I will always be grateful to 
God for this opportunity. I will never forget the moment I left Syria – the situation was terrible. 
It was a forced move to a foreign country where I did not know anybody, while all my childhood 
friends, my grandma and granddad, our family house, all got left behind. Now I see things a little 
differently. I haven’t seen my parents in 3-4 years but I am planning to visit them this summer. 
Travel was impossible during COVID, you couldn’t travel unvaccinated. I am hurrying to pass all 
my exams first time so I can see them again as soon as possible, I miss them a lot. Now I wouldn’t 
want to see Syria again. Until I left I thought it was the most beautiful country in the world. I just 
have a few exams left until I graduate, and after that I don’t know where I will go. I may not stay 
in Serbia, I don’t know yet, the language is very different, I have a lot more left to learn. We will 
see what life brings.” 
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FRAGMENTS IN THE HISTORY OF 
MANKIND’S TRAVELS
Story recorded by: KRISZTINA RÓZSA AND PANNA CSERNAI
THIRD-YEAR STUDENTS OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE 
HUNGARIAN-LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

 “I live in Novi Sad and work in the Šid reception centre. I hold art therapy classes – kind of. 
In actual fact I talk with refugees and migrants, and through the drawings and texts they create 
I collect testimonies about their lives. These testimonies, and others like them recorded all over 
the planet on migration routes, are indelible fragments which have together surely written a 
new page in the history of mankind’s travels – in the previous century and likely in the time to 
come. In addition to drawing and writing, they can share their story with me in any other way 
they choose to. It is my task to record it all and safeguard it carefully, but also to give each of 
them an opportunity to spend their time in the Centre in a meaningful way. In addition to me 
there are another three women providing their own kind of art therapy, plus two guys doing sports 
workshops,” says Kata, who has been sharing daily life with people on the move at the reception 
centre in Šid since summer 2022.
 
 “In previous times we had families, many children and teenagers with their parents, staying 
for longer periods in the camp and so the atmosphere here was quite different to other centres, 
where people stayed for a shorter time and were there just in passing. In recent months things 
have changed here, too, only one family has remained. Now it is mostly young men travelling 
alone. This has greatly changed the dynamic of life and work here, since the current population 
of the Centre is mostly preoccupied with a single mission – how to get back on the road as soon as 
possible. This puts them under a lot of stress.
 
 It means a great deal to me to be part of this project. Before I was not really interested in the 
whole issue, I just knew the basics. It means a lot to me to be able to meet people from different 
parts of the world. I am happy when I see children of different backgrounds playing together. 

LIVING BOOK – KATA, Novi Sad

I got a valuable gift from a teenager – her 
illustrated diary. She told me she drew 

whenever she couldn’t sleep. This intimate 
testimony included written notes. She 
wrote in three languages – English, Turkish 
and Arabic. She now lives with her family in 
Germany, they are safe. I am very grateful 
to her that she got in touch to let me know 
all is well, it made my day
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Unfortunately now almost nobody from the local community can enter the centre – before, local 
children had the opportunity to visit the camp as part of their civil education curriculum. In my 
opinion that was fantastic because the children had the opportunity to learn about people from 
other cultures and with quite different life stories, as well as about human rights. Instead of sitting 
in their classrooms they were learning in a new environment and in direct contact with peers who 
were experiencing a quite different fate from them,” says Kata. She adds that she works twice a 
week in the reception centre and has had many rich and wonderful experiences. Together with her 
colleagues, Kata collected artwork done by migrants and organised an exhibition. The exhibition 
displayed and testified to the many talents of these people.
 
 “I got a very valuable gift from a teenager – her illustrated diary. She told me she drew 
whenever she couldn’t sleep. She didn’t have a notebook in which to record her griefs and her 
joys so I gave her one. One day she returned the notebook, full of drawings. In this valuable and 
intimate testimony, in addition to drawings there were also written notes. She wrote in three 
languages – English, Turkish and Arabic. She gave me her diary when she found out that she and 
her family were leaving for Germany. They live there now and are safe. I am very grateful to her 
that she got in touch to let me know all was well, it made my day. It’s not always possible to stay 
in touch with somebody you were close to once they have moved on. You never know whether they 
will manage to get in touch with you, what awaits them on the journey, whether they will get to 
where they were planning, and what kind of life awaits them there…”
 
 Kata also shares a story with us of her experiences on her daily journey to work:
 
 “I travel to the reception centre by bus. The journey takes an hour-and-a-half there and 
two hours back. It’s no secret that the locals there aren’t exactly very fond of the refugees and 
migrants, and they don’t like to even see them in town. Once while I was waiting for the bus a 
woman came up to me and asked if she could stand next to me because she was afraid of the 
migrants who were waiting for the bus at the same stop as us. I told her of course she could stay 
with me, that she needn’t fear them, I was sure that those people had no interest in harming 
locals and would face consequences if they did so. Another woman joined us and somehow 
spontaneously we began talking to the migrants who were waiting for the bus. Bit by bit, the two 
of them also began talking to them, in halting English. The women were curious, they asked their 
new acquaintances where they were from, how they had got to Sombor. It was a small victory over 
fear and prejudice, but really a great and wonderful one.   

 There have also been unpleasant and shameful situations on the bus. The drivers commonly 
tell refugees that they must sit at the back of the bus (!) and they must keep their bags underneath 
in the luggage compartment. I speak up in these situations and defend these people, because I 
know my rights and the rights of others. Refugees and migrants are not treated equally, and that 
is unacceptable! I ask the drivers why they do that. Instead of answering they start shouting and 
swearing at me, but I don’t back down! I go to the back of the bus, sit with the people, talk to 
them. It’s just this ugly, inhuman behaviour on the part of the drivers that prompts me to stand 
up in defence of migrants. Refugees from Ukraine are treated quite differently from those from 
the Middle East. Since Arabs have been coming here, people of different skin colour, we have seen 
more clearly the dark side of the European Union. I am in favour of the European Union, but this 
situation clearly shows how people of different backgrounds are treated differently.”
 
 Kata is frankly honest: “I always think, if I don’t act in these situations how will I feel 
afterwards? I wouldn’t be able to sleep at night! Each of us ought to respond to injustice and to 
violations of human rights, it’s our duty as human beings! What does it cost me, anyway, it’s not 
like they’re going to beat me up. I know my rights and the rights of others very well. So it’s down 
to each of us individually, what stance we will take towards injustice and the harassment of our 
fellow man! Action by individuals can change the world!”
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WALKING AND MISSING YOUR FAMILY!
Story recorded by: VIKTÓRIA SÖRÖS AND ANITA MECSERIK  
THIRD-YEAR STUDENTS OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE 
HUNGARIAN-LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

The life story of a young man from Pakistan, trapped in an endless cycle of hopeful journeying.
Starting point: Pakistan.

Transited through: Iran, Turkey, Greece, North Macedonia

Current place of residence: Serbia, Subotica reception centre 
 

LIVING BOOK – YOUNG MAN, Pakistan

To get from Iran to Turkey we crossed 
three high mountains, walking non-

stop for fourteen hours in snow up to 
our knees
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He set out on his journey in 2015. His journey has been a long one, eight years now. All that time 
he has been walking, and hoping for the day when he will be able to rejoin his family – his wife and 
four children. They are waiting for him in Pakistan. As he speaks of his family he struggles with his 
emotions, and we struggled too as we listened to him. He thinks aloud about the decisions he has 
taken and the sacrifice he has made on this journey, which demands a will of steel to continue. 
He is driven by the desire to secure a better future for his family. He points to his optimism and 
grit as his main virtues, which have helped him to overcome all the difficulties and horrors he 
has faced. His book tells of a kind of torturous nomadic existence and constant flight. His guiding 
lights on the road to realising his dreams are two desires, two visions: his safety in the moment 
and his progress towards the ultimate goal. 
 
 “One of the hardest parts of my journey was a stage which took fourteen hours through 
mountainous terrain and snow. We set off from Iran at two o’clock in the afternoon. We got to 
Turkey at four in the morning the following day. We never once stopped to rest. We navigated 
three high mountains thanks to someone who guided us with the help of a phone. I don’t know how 
many kilometres we walked because it was all uphill-downhill, in snow up to our knees, in driving 
wind with big rucksacks on our backs. All I know is that it was terribly difficult and dangerous and 
I was overjoyed when we finally arrived.” 
 
 We were left in awe of his bravery, endurance, grit and positive attitude in the face of all 
that he had been through. 
 
 “I find it easy to adapt to other people’s customs, other cultures, new circumstances and 
people. Yes, I think I am a flexible person. I have learnt fairly good Serbian because I have been 
here a long time, six years.”
 
 He told us that actually he is dreaming of America, even though he knows it’s just a pipe 
dream. Unfortunately, staying legally in Serbia is also just a dream, as his application for asylum 
was rejected. He has made many friends in the reception centres in Serbia. He proudly shows us 
photographs of his Serbian teachers, who have made his stay easier by keeping his mind occupied 
with good things and teaching him something useful. He says that free time, which most people 
can never find enough of, takes on quite a different complexion in the refugee camp, because 
here it mostly means sitting and waiting, thinking about your family and missing them. At the end 
of the story he tells us with tears in his eyes that he won’t give up and that he will keep on fighting 
to be together again with his wife, sons and daughters, in some better and more peaceful place. 
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LIFE THAT’S NO LIFE AT ALL
Story recorded by: LAURA KOVÁCS 
THIRD-YEAR STUDENT OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE HUNGARIAN-
LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

LIVING BOOK – WATIN, Syria

People all over the world know from 
the media that there is a war going on 

in Syria but they don’t know what’s real-
ly going on there. The people are desper-
ate, angry, poor, hungry and dying every 
day, and that, unfortunately, is daily life 
for Syrians

 It is quite natural for me to go to university, I have a car and can get from A to B whenever 
I want. My Mum has lunch ready for me every day in a home filled with love. I take it for granted 
that I have a roof over my head and somewhere to sleep at night.  All of this is so normal to me 
that I often forget to be thankful to God for everything that I have, for all the comforts and love 
I am surrounded with. But we often forget that there are also those around us who would give 
anything just to be able to hug their nearest and dearest and to have a job and a safe place to live. 
People who once had everything they needed in life and then lost it all in the blink of an eye. 
 
 In Syria, Watin had a home, a family, a degree in electrical engineering and hopes of finding 
employment in his homeland. Nine years ago his plans fell apart in an instant as war devastated 
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his country. He didn’t want to fight, to go to war, he wanted peace, and so he had to leave his 
country.  

 “I left Syria for Turkey. There I had to begin a new life, meet new people, make new friends 
and learn a new language. People who didn’t like Arabs kept asking me, ‘Why have you come to 
Turkey? What are you doing here? Go back to your own country. Go somewhere else. Go back to 
your family…’ I lived in Turkey for three years... People all over the world know from the media 
that there is a war going on in Syria but don’t know what’s really going on there. The people are 
desperate, angry, poor, hungry and dying every day, and that, unfortunately, is normal life now in 
Syria,” says Watin, who was unable to get papers to remain in Turkey even after three years, and 
could not earn a living there any more and so had to continue on to Greece.  
 
 “The people in Greece treated me better, they didn’t ask me why I had come and why I 
didn’t go back to my own country. I spent two or three years in a reception centre for migrants 
with no papers, no passport, no job, nothing. Every week the same food, the same life, the same 
faces…”
 
 After those long and agonising years of waiting, with no sign of progress, he decided to 
head for Serbia, where he has been staying at the reception centre in Subotica for seven months 
now. 
 
 “I’m just so tired. I just want to survive. That’s difficult where there is war – it’s dangerous 
living in Syria. I just want a normal life, here in Serbia, in Germany, wherever. If I get papers for 
Serbia, I will stay here. I want a simple life, a job and a home. I’ve already forgotten what it’s like 
to have a home. I’ve been living in camps and reception centres with no privacy. I didn’t leave my 
country for material reasons – I had a home, a family, a car, a life! I don’t need a lot of money, or 
several cars, I just need my family. I want to have a private life. I can’t bear this life any more, 
that’s no life at all!” 
 
 I miss my family when I don’t see them for a day, I can’t even imagine how I would feel if 
I couldn’t hug them for years. But that’s unfortunately how it is for Watin. 
 
 “I haven’t seen my mum, my dad or my brother for nine years, except by phone… During 
all these years of fleeing as a refugee, my mother has called me every morning. The morning my 
father died she called me several times but I didn’t answer, I didn’t hear, sometimes I sleep in 
at the camp. When I finally answered I knew that something terrible had happened... That’s the 
cruelty of our life as refugees – somebody phones you out of the blue and tells you your father or 
mother has died... It really hit me hard, and I was powerless to do anything… I hadn’t even seen 
or hugged my father before he died, I wasn’t able to say goodbye to him.”
 
 After the death of his father, Watin worried more for his family than before, every day 
wondering whether they were okay. Great uncertainty lies before him, he doesn’t know what 
will happen tomorrow or in a week’s time, where he’ll have to go and whether he’ll ever get his 
papers and a chance to build himself and his family a secure life. 
 
 “I got a degree, but what for? At my age other people already have a family, a home – I have 
nothing,” Watin says forlornly.
 
 Watin’s story touched me and shook me up enough to think about the fate of people like 
him.  We should be grateful every day for what we have! Let’s not forget that there are people 
living around us who do not know whether they will have anything to eat tomorrow, whether they 
will have their own roof over their heads one day, and whether they will ever see their family 
again... Whether they will even survive and be able to truly live one day!
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WAILING AND DISHONOUR
Story recorded by: BRANKO RADOJČIĆ  

ŽLIVING BOOK – BRANISLAVA, Novi Sad 

The war in Yugoslavia. Slavonia. 
Bewildered, smooth-faced young men 

of the Novi Sad Corps in the trenches... 
In front of the gates of the command 
centre a woman lies curled up in the 
mud. She wails loudly and harrowingly: 
“All the soldiers have returned, but my 
son isn’t here...” – It was the first time I 
didn’t tell the truth!

 Every perpetrator of a crime has a name and surname. In conflicts, which leave people 
homeless and without a family, deprive them of their livelihood, force them to flee and migrate, 
peoples, ethnic groups, tribes of one sort or another are not to blame, the blame lies with 
those who fomented conflict between them, regardless of which side they belong to. We must 
not be silent, we must cast light on the truth and loudly proclaim it so that it can be heard by 
as many as possible. If one man stands up on the side of right, and then another, followed by a 
whole procession of upright people, evil cannot overcome good! When we point a finger at evil 
it flinches, tucks its head between its shoulders, diminishes and in the end disappears! That 
time will always come! That is why people must fight, must not accept evil, must rebel against 
it. These are the lessons that living book, journalist Branislava Opranović, believes school books 
desperately need to be teaching! Because these are the most important lessons! Journalists, in 
this business of writing lessons of a sort (one of the most important human occupations) have a 
special role to play, special power and special responsibility!  
 
 This story is also about why Branislava that one time decided not to tell the truth!   
 
 For the whole of her working life, Branislava Opranović, together with her husband Petar 
Petrović, also a journalist, during the breakup of Yugoslavia and the civil war in our country, reported 
on lives devastated by war, about refugees from Slavonia, Croatia, Bosnia and Herzegovina... It 
was the imperative of their calling as journalists and the most human of missions. 
 
 We talked about the senseless war which I, as an officer of the Yugoslav Army, had also 
been through. To read our books and everything that is written in them about the suffering of the 
Yugoslav peoples would unfortunately take a long, long time, there are many, many pages... 
 
 The story that left a particular impression on me was the one about the mother whose son 
had perished in the war, and about the dishonourable behaviour of his commander.

 “The war in Yugoslavia. I reported from Slavonia. I saw bewildered, smooth-faced young 
men of the Novi Sad Corps in the trenches... I found myself in front of the primary school building, 
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in which the command centre was situated. A woman lay curled up in the mud in front of the 
gate, loudly and harrowingly wailing. I somehow managed to work out what she was saying: “The 
rotation has come in from the front lines, all the soldiers have returned, but my son isn’t here. 
Where is my Sasha? What has happened to my child? Nobody will tell me anything...” Shaken, I 
went inside to talk to the unit commander. He told me of the fierce fighting, said he didn’t know 
what had happened to the young man, his friends wouldn’t say... I wrote an article, published this 
story. The desperate, almost crazed woman called the office every day asking me to tell her if I 
learned anything about her son... Several days after returning from the war zone the phone rang 
– it was the commander from Slavonia: ‘We found out what happened. Sasha was taken prisoner, 
tortured, we made an exchange for his body... So if you hear from that lady, tell her that her 
son has unfortunately died!’  I was shocked, revolted and angry at the same time! I felt sick. I 
screamed, ‘Me, tell her?! Shame on you! I didn’t drag that child into your dirty war, you did! You 
sent him on the mission, it’s your duty to tell that mother to her face!’” 
 
 As a human and a former officer of the Yugoslav Army this story greatly shocked me. How 
could the commander of this dead soldier have acted so inhumanely towards this suffering mother? 
So cold, and indefensibly irresponsible! For the commander to be so uncaring of what had happened 
to a soldier of his, to be ready to so shamelessly shrug off the responsibility in order to make life 
easier and simpler for himself! While I was on the battlefield I unfortunately experienced similar 
situations, people died... but I never heard of a case like this! I shared a few wartime pages from 
my own life’s book: Buses carrying mothers and children passed through part of the territory I was 
responsible for, Muslims, fleeing to countries in Europe. I helped them stay safe and continue the 
journey that the war had forced them to embark on. It was especially hard for me to see houses 
being demolished so that their inhabitants could never again return to their homes. I was in the 
minority and unfortunately I could not prevent it. A sadness has remained which I will always carry 
with me. 
 
 Will I tell others this story that Branislava told me? Of course I will! I must be a part of 
getting the truth out. I will talk about it so that it never happens again. To anyone. 
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TO LIVE IN YOUR OWN HOME IS 
TRUE WEALTH
Story recorded by: LIDIJA HORNJAK

LIVING BOOK – IBRAHIM, Syria

Carrying with me the memories of my 
family and the hope that I would be 

able to make a better life for them in 
Germany, I managed to get from Turkey 
to Sombor. On that long and torturous 
journey I didn’t eat or drink anything 
for two days. I don’t care, I am ready 
to pay the cruellest price for my future 
happiness and to be together with my 
family

 “I am Ibrahim. I lived in Syria until I was thirteen. After the war started, hunger and poverty 
began to take hold and my father decided to take the whole family to Turkey in search of a better 
life. My mother packed us up – my father, my five brothers and three sisters and we headed for a 
foreign land. That was how my life story began, and my struggle for equality in society. 
 
 We went to live on a farm. First it was an orange farm, then a lemon farm, and then a 
cattle farm. My father suffered from poor health and couldn’t do hard physical work, and so I 
worked doubly hard to provide my whole family with a better life. My day began at five in the 
morning and ended at ten at night when outside everything had already drifted off to sleep. I did 
all kinds of work, I was even a driver for a time, just to secure some extra income for my family. 
The work was poorly paid. I worked and worked, but despite this there was never enough money 
for a decent life. After two months spent as refugees in Turkey, my father died. I took his body to 
Syria and then returned to Turkey. Now my role in family life became a more serious one, I was 
the head of the family. I worked hard, trying not to let me family know I needed rest. 
 
 Life in Turkey was anything but perfect. When we walked along the street we felt people’s 
derisory gazes. Racism was very much in evidence, and discrimination openly shown. Going home 
from work, when the whole world was sleeping, I was often stopped by a group of armed young 
men who would hit me – twice, three times, five times, I didn’t know how many times. It hurt. The 
blows and the violence. The police turned a blind eye to violence against us Syrians. They were 
not on the side of justice – we were to blame, we deserved the beatings because we were Syrians! 
 
 Realising my responsibility for the whole family and seeing that my happiness and success 
were not to be found in that country, I decided to head for Germany in the hope that I would get 
a better chance there to succeed in life. And that was how I ended up in Serbia, from where I plan 
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to head for Germany. I took all my savings with me, I also had to borrow a large sum of money. 
The journey to Serbia was difficult and torturous. Carrying with me the memories of my family 
and the hope that I would be able to make a better life for them in Germany, I managed to get 
to Sombor. On that journey I didn’t eat or drink anything for two days. I don’t care! I am ready to 
pay the cruellest price for my future happiness and to be together with my family!I think to live 
in your own home in your own country is true wealth. Right now it feels as though other people’s 
lives are happier than mine, and that is why I will keep seeking to bring happiness back into my 
life and that of my family.” 

LOVE GIVES STRENGTH
Story recorded by: MILICA BARAĆ

LIVING BOOK – MAN, Syria

He fell in love in Turkey. Her family 
often gave food to his, even though 

they had little themselves. They agreed 
that she would join him when he got to 
Germany

 This story begins in Syria. It continues in Turkey, Bulgaria and Serbia. Where it will end, no-
one knows. 
 
 The man in this story is 21 years old and so far in his life has experienced so much more 
than most of his peers. He did not stay in school for long, he has been working since his father 
died. He left Syria for the first time when he had no other choice. He has a mother, a sister and 
two younger brothers. His sister is married and lives in Syria. His mother went to Turkey with his 
brothers, he stayed in Syria.
 
 At that time the neighbourhood was deserted. Everyone had gone, it was just him and a 
female neighbour in the house next door. They were romantically involved and did not want to 
be separated. They concealed their relationship. When it was found out, he was arrested. She 
was harassed but eventually released. He heard that she had gone on with her life, that she had 
married and was pregnant. Later they got in touch again. She even said she would come and join 
him if he got settled in Germany, but he refused, he did not want to break up a family.
 
 He was mistreated in prison. He didn’t even know whether he was going to get out. After 
some time they released him without explanation. That was when he decided to leave his country 
and head out to join his family. He went to Turkey. Having reunited with his family he had to take 
on numerous responsibilities as the eldest man in the family. He did a variety of manual jobs. 
He got to experience for himself how great the prejudice against Syrians was. Coming back from 
work he would sometimes be ambushed by groups of local men. They would insult and mistreat 
him. He was often not paid for his work. He worked on farms, on a gas installation, on building 
sites, anything he could find. The discrimination he experienced in Turkey was not something he 
had been expecting. He thought that people would accept them there and that ethnicity wouldn’t 
matter to them because they were Muslims like him. 
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 Even in these difficult circumstances, however, he fell in love. Her family did not know 
about their love. Both their families lived in the same building and helped one another. Her family 
often gave food to his, even though they had little themselves. In return he did various repairs for 
them around their house and helped whenever he could. They agreed that she would join him in 
Germany if he succeeded in getting settled there. Love. Love is what gives him strength.
 
 After a time his family decided that as the eldest he should head out. First he tried to get 
to Greece. All of his attempts were torturous and ultimately unsuccessful. He tried to make the 
journey through Bulgaria. On his fourth attempt he made it. He does not have happy memories of 
this country. His chief memory is of people throwing bottles at him and other migrants from their 
cars.
 
 He has been living in the camp in Sombor now for eight or nine months. He is waiting for 
his family in Germany to send him money so he can continue on his journey. When he came to the 
camp he started a little business selling tea and coffee, until he was forbidden to do so. This was 
a good way for him to save some money and send it to his family. While he is in the camp he is not 
allowed to work, yet he wants to. He likes Serbia, the people are very decent and he doesn’t have 
any problems. He doesn’t have any real friends in the camp, but he has acquaintances he spends 
his time with. There is some solidarity between them, and they help him out when they see he 
has no money. He is in touch with his sister in Syria and his mother and brothers in Turkey.
 
 Even if the situation were ideal, returning to Syria would not be an option for him. He does 
not trust the system. It’s the mentality – he doesn’t feel safe. There is no normal life to be had in 
Syria, only violence and killing. He doesn’t know what his life will be like if he manages to get to 
Germany, all he knows is that it is the only option for him and his family.
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I’M A GOOD MAN, BUT I DON’T 
HAVE A NAME, JUST A NUMBER!
Story recorded by: RUŽICA RAKINIĆ

LIVING BOOK – WATIN, Syria

I am grateful for everything and to all 
the good people from the camps, but 

that is not a dignified life. I don’t feel as 
though I am living. I don’t want to take 
anything that doesn’t belong to me, I 
want to finish school, work, be a useful 
member of a society without war and to 
live a modest life with my family. If I got 
asylum in Serbia I would be happy to 
study at university here
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 “It’s a dangerous road. Imagine women and children walking through forests from morning 
till night, sleeping in the woods for weeks alongside wild animals and snakes, crossing dangerous 
rivers... The nights are cold. You can’t warm yourself at night in the woods as the police might see 
the smoke from the fire. The long distances we travel through the woods mean that we can’t take 
many things with us, just a rucksack with the basic essentials, the minimum of food and water to 
last us several weeks.”
 
 This is how Watin, a twenty-seven-year-old from Syria describes his journey from Syria to 
Serbia. He is one of the books in the Living Library, which we had a chance to “read”. The books 
are actually living people, who have suffered violence, prejudice and stereotyping. They face 
discrimination every day.
 
 At the age of nineteen, Watin packed a few basic things, and as a healthy young man in 
search of a peaceful and safe place to live, left Syria, his home, his family and his friends. He 
began a new life alone in Turkey, which was marred by racism, disrespect, rejection and the 
constant questioning as to why he had left Syria, why he hadn’t stayed to fight. 
 
 After three years in Turkey he went to Greece, where he began from scratch all over again. 
A new environment, a new language, new problems. He lived in a camp in a 16-square-metre room 
which he shared with another 11 young men. Quiet, rest and facilities for maintaining personal 
hygiene were not much a part of daily life in the camp. 
 
 “I am grateful to all the good people from the camps, but that is not a dignified life. In the 
camp I didn’t have a name. I was a number. A number from an ID card. I am physically present in 
the camp but I feel as though I am not alive. The last eight years cannot be called a life. I am able 
to work and yet I sit in the camp all day. This isn’t a life. I want to get my papers, finish university, 
work, have a room to myself and be a useful member of a society without war, and live a modest 
life with my family. I have applied for asylum, and if Serbia gives me papers I would be happy to 
study at university here,” young Watin dreams.
 
 Watin talks to his family every day. 
 
 “I haven’t seen my mother in eight years. She calls me every morning and every evening. 
My sister got married in the meantime. I haven’t seen her, haven’t congratulated her, I dare not go 
back to Syria. Every day I fear that my mother will call to say that someone dear to me has been 
killed.
 
 Watin’s quest for a better life has been ongoing for eight years now, and what he has missed 
most along the way have been the empathy and solidarity of people he has met. 
 
 “Every country has good and bad people, you can’t generalise or judge a nation based on 
your experiences with one individual or a few of them. I want to tell everybody that I am a good 
person, I don’t want to take anything that doesn’t belong to me, I want to live a modest life in 
peace.”
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I DON’T KNOW WHAT CHILDHOOD IS!
Story recorded by: MILICA BARAĆ

LIVING BOOK – FARMER, Syria

If the situation in Syria were different, if 
it was a functioning country and life was 

safe, he would happily go back home. He 
is very attached to his country and the 
family he has left behind there. He does 
not know if that will ever be possible

 He is from Syria. He says he never had a childhood. He doesn’t know what childhood is! 
When he was just four years old his family had to flee the city to a rural part of the country. They 
weren’t safe at home. They lived in the country for a time and he managed to attend only two 
grades of primary school there. 
 
 Now he is 19 years old. He was a farmer in Syria. He really enjoys that life. 
 
 He was falsely accused of theft and ended up in prison. He spent three months there being 
beaten and tortured. Then he was released – they said he was innocent after all. At a family 
meeting after that, the decision was taken that it was time he left Syria, as the toughest family 
member. It wasn’t easy for him but he knew that was what he had to do. 
 
 Leaving Syria he first went to Turkey, where he spent only six months. After that he crossed 
into Bulgaria. The journey wasn’t easy: they walked through forest for a month to get to Serbia. 
He journeyed with a group of young people from his country. They had to use their wits to survive: 
often they had no food or water. But the hardest thing for him was being without his family. 
 
 Not long ago he arrived in Sombor. He likes Serbia, although he hasn’t seen much of it as 
he is in the camp most of the time. He hasn’t applied for asylum. He wouldn’t mind staying in 
Serbia, but he knows that he can’t make it work financially. His goal is Germany. He would like to 
get married and start a family, but also bring his family in Syria to Germany. He would be willing 
to do any kind of manual labour, just to earn enough.  Getting an education isn’t something he 
thinks about now.
 
 He is waiting for his family to send money so he can set off for Germany. He is aware of the 
risks but knows that there is no other way. The family is trying to sell the house they no longer 
live in so they can get some money together. They don’t know when that will happen. They talk 
regularly on the phone, but that’s not enough: he misses them a great deal. He doesn’t know 
anybody in Germany. He hopes that he will fall on his feet when he gets there. 
 
 He can’t go back to Syria: he is afraid they would draft him into the army if he ever 
returned, and that is something he doesn’t want. He says there is no life there, no security, no 
nothing. If the situation in Syria were different, if it was a functioning country and life was safe, 
he would happily go back home. He is very attached to his country and the family he has left 
behind there, but doesn’t know if that will ever be possible.  What he does know is that the road 
ahead for now leads to Germany. 
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FROM FEAR TO TEARS AND 
ACCEPTANCE 
DAJANA VIDAKOVIĆ
THIRD-YEAR STUDENT OF THE COMMUNICATIONS DEPARTMENT OF THE HUNGARIAN-
LANGUAGE FACULTY OF TEACHER EDUCATION IN SUBOTICA

A WORD FROM THE STUDENTS, Subotica

The reception centre for refugees and 
migrants was a place I had no desire 

to visit, I was afraid. One thing is sure, we 
need to stand in someone else’s shoes in 
order to truly understand their situation

 As third-year students majoring in Communication at the Hungarian-language Faculty of 
Teacher Education in Subotica, we took part in a project that lasted for 10 lectures. Lectures were 
facilitated by journalist and educator Ida Bóka, together with assistant lecturer in our department 
Viktória Zakinszky Toma. We had the opportunity to visit the reception centre for migrants in 
Subotica and then took part in an interesting encounter called the Living Library, where the books 
– actually real people: migrants/refugees/asylum-seekers and those who work with them – told 
their life stories. 

 Here are some reactions from my colleagues:
 
 “The reception centre for refugees and migrants was a place I had no desire to visit, I was 
afraid.  The surroundings of the Living Library were much safer but even then I was a little afraid. 
I can’t say that everything we heard and saw completely changed my former way of thinking, 
but I have now started to look at this issue in a very different way, with a softer stance and 
more objectively.  The ‘book’ we chose was a girl my age. I was very touched by her story. She 
is a medical student in Novi Sad. She is from an educated family, which is scattered in different 
parts of the world. They are all doctors or pharmacists. She has found a life for herself in Serbia, 
where she liked the education system the most. The saddest part is that she last saw her parents 
before COVID, but she thinks that the family will be reunited this summer. It is quite different 
talking to people like this girl, she is such a wonderful person. There are some people living in 
our neighbourhood, migrants who want to cross the border, and to be honest I am afraid of them. 
The atmosphere in which the Living Library was held, with the participation of people from the 
reception centre for migrants, was something very different, I didn’t feel it was an unsafe place 
for us,” says student Petra Juhász, who also said that this topic was not one she felt very invested 
in. She says she sees many other problems around her in society that she feels more strongly about 
and that affect her more. 
 
 Student Viola Bús had no particular expectations regarding the topic of the lectures because, 
she says, the whole issue was new and somehow remote to her. However, after a few weeks, as we 
got deeper into the topic at the lectures and through conversation, a major change came about 
in her.
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 “I came home to my parents from the visit to the reception centre feeling overwhelmed. 
After calming down a little and thinking about my day, I was so grateful. I began to think about 
everything that I had always taken for granted. I realised that you are rich if you have everything 
you need in life. Seeing those people, and learning about what’s really going on in the world 
through hearing their stories in the Living Library is very hard, it weighs on your mind. In the 
reception centre we were able to witness the kind of everyday life refugees and migrants have 
been forced into by their difficult life circumstances. In the Living Library we had the opportunity – 
and so the responsibility – to hear their life stories, record them and pass them on. The conclusion 
I have drawn, and which I learned here, is that we cannot immediately judge people and criticise 
them just because they are foreign and remote and unfamiliar. That we cannot know what the 
people around us – whom we do not know – have been through. And we especially cannot be so 
sure how we would act if we found ourselves in a similar situation,” Viola adds.
 
 “The main point of the project was for students of Communication, who would in the not-
too-distant future find themselves working in various media, to learn to approach every issue in 
an ethical manner, including this one,” said journalist Ida Bóka, lecturer for the project. “This 
is of great importance, since there is a reception centre in Subotica for refugees and migrants 
and we often encounter these people around town. Various incidents, coupled with the influence 
of the media, have contributed to fear among the local population, mostly out of prejudices 
that may have some basis in fact but mostly do not. We wanted to created a safe space in the 
university lecturers and the Living Library where everyone could share their doubts and fears, and 
ask questions without being judged. We had ten lectures at the university, after which we visited 
the reception centre in Subotica and organised the Living Library, at which the students had a 
chance to meet four migrants/refugees, one asylum-seeker and one artist/humanitarian worker. 
The students listened to the ‘books’ and then wrote up their stories, which will be published,” 
said Ida Bóka. “It took me some time to gain the trust of the project participants. I think they 
learned a lot from my talks, but I learned a lot from them, too. The methodology I use is a little 
different from the norm, I don’t hold classic lectures, but rather through conversation we arrive 
at new understanding – exchanging opinions, asking one another questions and responding. My 
only objective was to have a frank discussion on this topic: not to change people’s thinking but 
only to allow space for them to express their feelings and opinions, whatever they were,” says 
Ida.
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 “As to my own experience, I was afraid of this project and didn’t see the point of studying 
this topic. I didn’t visit the reception centre, and I don’t regret that, I was simply afraid. I went to 
the Living Library with trepidation, too. I was a little curious, but at the same time I just wanted 
to get the assignment done as soon as possible.  
 
 At the Living Library the first person we talked to told us a very touching story. We were all 
in tears. Until now I have regarded this topic and all the issues surrounding it from afar, externally. 
I wasn’t very invested in it, and didn’t think about the situation these people found themselves 
in. I think most people think like that, it’s not often that locals in Subotica will actually stop to 
talk to someone who is a refugee or migrant. To be honest, I would not have done so either if it 
was not for this project and the understanding I gained here. One thing is sure, we need to get in 
someone’s shoes if we want to really understand the situation they are in! Only then can we pass 
judgement and decide how we will act. I can say for my part, as regards migrants, that I had done 
nothing in particular to help them. I am sorry – if that’s even the right word – I am truly sorry for 
their suffering. Just in the twenty minutes we talked together, listening to each ‘book’, I came to 
feel that these were people like any one of us, just wanting a peaceful life. In that short time I 
tried to look at the situation through their eyes. I can’t say that this project completely changed 
my thinking, I am a little afraid of them still. But I am glad that we got the chance at least to some 
extent to consider this complex issue from a completely different perspective to the one we had 
had so far – I doubt we would ever have done so on our own initiative. 
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Story recorded by: MILISAV MILINKOVIĆ, Novi Sad

 These are summaries of three stories, three testimonies offered to readers from the Living 
Library’s collection. It talks about the suffering of its main characters and affirms the truth of the 
cruelty of life for people on the move.
  
 They are books that at first seem to have empty pages but are actually densely printed. 
They are written by people for whom every morning brings new uncertainty. Often they disappear 
without trace. That is why we are writing these words. To leave a trace. 
 
 The three young men from these summaries did not attend the Living Library event because 
that day they were no longer in the reception centre in Sombor. The books didn’t get read, they 
travelled away to some other library. Their journey continued. Somewhere, somehow. We hope 
that this means, as we print this publication, that Esam, Muhammed and Suleyman are alive 
and well, that they are not injured, hungry or thirsty, and that they will make it. Somehow. 
Somewhere.  
  
 The road to somewhere, somehow in the language of the migrants is called The Game. 
Ironic. Tragic. Encouraging. Challenging. Bringing struggles. Reflecting reality. Offering hope.
 
 Every attempt to cross a wall, a border, is the greatest game one can imagine. There is only 
one rule, designed to ensure the only possible outcome – survival. The stakes in this game are the 
greatest in the world: the loser loses his life for real. 

LIVING BOOKS, ESAM, MUHAMMED AND SULEYMAN, Syria 

A GAME IN WHICH THE LOSERS 
LOSE THEIR LIVES FOR REAL

A BOY MISTREATED ON A BUILDING 
SITE
 Esam is a Syrian from a region in which the population has for years now been living under 
police and military oppression. 
 
 As a result his family had to flee to Turkey, which, he says, they have bad memories of. 
Refugees and migrants from Syria suffer discrimination there and are exploited for their labour, 
being forced into difficult work for poor wages. 
 
 In order to survive, this fourteen-year-old boy worked the toughest construction jobs. The 
mistreatment he suffered there left an indelible mark on his childhood. 
 
 Deciding that the mistreatment had to end, Esam headed for Serbia and ended up in the 
reception centre in Sombor, where he is waiting for an opportunity to try to shape his own destiny 
and his own future. 
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A NIGHTMARE IN THE FORESTS OF 
BULGARIA
 Muhammed  is a 23-year-old man from Deir ez-Zor in Syria.  is  The hardest days in his life 
and that of his family was during the bombing of his home town. For days planes rained bombs 
from the skies. Many people died... 
 
 Three years ago he took the difficult decision to leave his homeland in search of safety and 
a better future.
 
 Not long ago he arrived in Serbia via Bulgaria. The nightmare of that journey in the rain and 
cold, often without water and food, haunts him when he sleeps...
 
 In Serbia he has found temporary shelter for himself and his family. 

MINEFIELDS AND SMUGGLERS
 This is the story of Suleyman, a 26-year-old man from Syria, and his torturous crossing of 
the Syrian-Turkish border, walking through a minefield. He risked his life in search of a different 
life. On his journey through Greece the smuggler kept his group of refugees shut up in rooms 
for four days and they could not escape. He sold them overpriced food and water to extract 
money out of them. In desperation, Suleyman and his fellow refugees managed to get in touch 
with people in Turkey who they believed were connected with the same group that was working 
with the smuggler in Greece. It was only after their intervention that they were released from 
captivity.
 
 Suleyman spent 25 days walking non-stop through the Greek forests, often with no water 
or food. He survived and managed to reach Serbia.
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Zahvaljujemo se na saradnji / Köszönjük a közreműködést / We are grateful for the support of:

Učiteljskom fakultetu na mađarskom nastavnom jeziku u Subotici (Univerzitet u Novom Sadu)/ 
A szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Karnak (Újvidéki Egyetem) / 

The Hungarian-language Faculty of Teacher Education in Subotica (University of Novi Sad)
Somborskom edukativnom centru / A Zombori Edukációs Központnak / Sombor Education Centre 

Prihvatnom centru Subotica / A szabadkai befogadóközpontnak / Subotica reception centre 
Prihvatnom centru Sombor / A zombori befogadóközpontnak / Sombor reception centre 

Komesarijatu za izbeglice i migracije Republike Srbije 
A Szerb Köztársaság Menekültügyi és Migrációs Biztosságának / 

The Republic of Serbia Commissariat for Refugees and Migration

Posebno hvala svim ljudima u pokretu, koji su nam nesebično posvetili svoje vreme i podelili s 
nama svoje priče, kako bismo na trenutak bili u njihovim cipelama, na putu kojim hodaju.
Želimo da stignete tamo gde ste planirali i da dostojanstveno nastavite sa svojim životom.

Külön köszönet minden vándorlónak, akik önzetlenül nekünk szentelték idejüket és megosztották 
velünk történeteiket, hogy egy pillanatra a cipőjükben lehessünk, azon az úton, amelyen járnak. 

Szeretnénk, ha eljutnának oda, ahová eltervezték, és méltósággal folytatnák az életüket.

We especially want to thank all the people on the move who selflessly gave their time and shared 
their stories with us, so that we could at least for a moment stand in their shoes on the road they 
are travelling. We hope that you will get where you are planning to go and resume a dignified life 

there.

Ekumenska humanitarna organizacija je realizovala projekat u partnerstvu sa Učiteljskim 
fakultetom na mađarskom nastavnom jeziku u Subotici (Univerzitet u Novom Sadu), a u saradnji 
sa organizacijom IOM, uz podršku Švajcarske. / A projektet az Ökumenikus Szeretetszolgálat 
bonyolította le a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Karral (Újvidéki Egyetem), valamint 
az IOM Szervezettel együttműködve, Svájc támogatásával. / This project was implemented by 
the Ecumenical Humanitarian Organisation in partnership with the Hungarian-language Faculty of 
Teacher Education in Subotica (University of Novi Sad) in cooperation with the IOM and funded by 
Switzerland.

Sadržaj i stavovi izneti u ovom izveštaju ne izražavaju nužno stavove Međunarodne organizacije 
za migracije (IOM) i Vlade Švajcarske.

A jelentésben szereplő tartalom és hozzáállás nem feltétlenül tükrözik a Migrációs Nemzetközi 
Migrációs Szervezet (IOM) és a Svájc kormányának véleményét.

The content of this report does not necessarily reflect the views of the International Organization 
for Migration (IOM) and the Swiss Government.
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